Vicent Andrés Estellés. El gran foc dels garbons (XVI)

contadores de visitas


Continua la història de la mare. Ara parla (prega una dolça letania) ella.

16

Tenia un fill: el vaig criar, donant-li
allò que diuen educació.
Vaig resar molt a Sant Antoni: sempre
estava agenollada davant una

estampa recolzada en un pitxer.
Creixia el fill i me’l mirava, trèmula.
No l’entenia quan parlava amb els
senyors. Però parlava amb els senyors.

S’ha obert camí. Li rese a Sant Antoni.
No sé res d’ell. Li rese a Sant Miquel.
No sé res d’ell. No sé res d’ell. Li rese

al Patriarca Sant Josep. Encenc
un ciri a Santa Rita. El veig, el pense,
desvetlada: no puc parlar amb ell.

16

Tenía un hijo: lo crié, dándole
lo que llaman educación.
Recé mucho a San Antonio: siempre
estaba arrodillada ante una

estampita apoyada en un jarrón.
Crecía el hijo y me lo miraba, trémula.
No lo comprendía cuando hablaba con los
señores. Pero hablaba con los señores.

Se ha abierto camino. Le rezo a San Antonio.
No sé nada de él. Le rezo a San Miguel.
No sé nada de él. No sé nada de él. Le rezo

al Patriarca San José. Enciendo
una vela a Santa Rita. Lo veo, lo imagino,
insomne: no puedo hablar con él.