Vicent Andrés Estellés. El gran foc dels garbons (XV)

contadores de visitas


Continua la història de la mare. Quina immensa tristesa no arribar a entendre allò que el propi fill, de vegades, molt de tard en tard, t'escriu... I tu, tan sola a casa...!

15

Si t’arribava alguna volta alguna
carta del fill, no l’entenies bé.
“Açò vol dir...” El cansament dels ulls,
un cansament ideològic: no ho

comprenies ben bé. Però besaves
la carta com si fós un evangeli.
O la posaves sobre el got, i el got
vacil·laria com un calze anònim.

Podeu anar en pau. Donaves brossa
als conills, les garrofes, el segó.
T’agenollaves sobre la cadira,

continuaves totes les novenes
a Sant Antoni de Godella, a Sant
Josep de la Muntanya, a Sant Pancraç.

15

Si alguna vez te llegaba alguna
carta de tu hijo, no la entendías casi.
“Esto quiere decir...” El cansancio de los ojos,
un cansancio ideológico: no lo

comprendías casi. Pero besabas
la carta como si fuera un evangelio.
O la dejabas contra el vaso, y el vaso
vacilaría como un cáliz anónimo.

Podéis ir en paz. Dabas hierba
a los conejos, las algarrobas, el pienso.
Te arrodillabas sobre la silla,

continuabas todas las novenas
a San Antonio de Godella, a San
José de la Montaña, a San Pancracio.