1libro1euro

1 Libro = 1 Euro ~ Save The Children

traductor

Charles Darwin quotation

Ignorance more frequently begets confidence than does knowledge: it is those who know little, and not those who know much, who so positively assert that this or that problem will never be solved by science

Jean-Baptiste Colbert quotation

L'art de l'imposition consiste à plumer l'oie pour obtenir le plus possible de plumes avec le moins possible de cris

Somebody quotation

El miedo es la via perfecta hacia el lado oscuro. El miedo lleva a Windows, Windows a la desesperacion, esta al odio hacia Bill Gates y ese odio lleva a LINUX

Vares Velles

Vares Velles
Al Tall

Això és Espanya (vara seguidilla) per Al Tall

divendres, 27 de novembre de 2009

El club de la cançó. La medecina. Raimon

Avui faig molt tard, i és que no sabia com abordar el tema que Celia ens proposa. Allò paranormal.

A banda, reconec que em trobe molt perdut entre la meua coixesa que, afortunadament ja va millor (avui he conduït i tot), el meu trasllat els caps de setmana a Cullera, i l'empresa dels meus fills que sembla que ja va començant a moure's.

Al final m'he decidit a portar aquest poema escrit quan acabava el segle XIV, recepta d'un remei que no cura res, burla dels alquimistes i bruixots que tant abundaven ara i adès. Ara els hi diem santeros en comptes d'escurabutxaques.

Voldria recordar que Bernat Metge ja era un home pre-renaixentista, traductor d'Ovidi i de Bocaccio.




LA MEDECINA

Bernat Metge - Raimon


A la presó estava Bernat Metge,
era el seu tercer empresonament
i per passar el temps distretament
es dedicà a fer certes receptes
de gran valor. Era l'any del Senyor
de mil tres-cents noranta-set, o vuit,
quan va escriure aquesta "medecina"
que serveix per no curar res de res.
"Medecina" feta per en Bernat
Metge apropiada a tot mal:

Vós pendreu un badall d'estornell
e dues onces de besturri
mesclat ab un poc de gingurri
e dos diners de baquiqueu.
Si voleu haver un "m'ameu"
molt més ne valdrà composta;
e puix pendreu una almosta
de fum de palla remullada,
però feu que tota vegada
hi sia present En Ganet;
e feu-ho passar en lloc net,
cobert ab un tarararat;
e puix sia polvoritzat
e passat per un prim cedaç!
E si hi mescleu arriboràs,
millor sabor hi trobareu.
Ulls de moscats hi mesclareu,
e dos quarts de bon baldufai
e dels cabells d'En Mardufai
ab los queixals de Gedeon;
e de la barba d'Absalon
hi mesclareu, ab un pipiu;
e si llàgremes de Daviu
podeu trobar, no us sien cares.
E, puix, hajau dos pans de mares
que sien ben secats al sol.
Si mestre Bernat Oriol
vos vol prestar la gramalla blanca,
quítia serà tantost, e franca,
de tot mal la vostra persona;
e si mestre Germà vos dóna
un tros de la gramalla groga,
feu-ho tot picar ans que ploga
ab los materials prop dits,
los quals sien tots confegits;
e puix sia'n fet lletovari,
que al món no hi sé altre contrari
que el vostre mal faça fugir.

LA MEDICINA

Bernat Metge - Raimon


En prisión estaba Bernat Metge,
era su tercer cautiverio
y para pasar el tiempo distraídamente
se dedicó a redactar ciertas recetas
de gran valor. Fue en el año del Señor
de mil trescientos noventa y siete, u ocho,
cuando escribió esta "medicina"
que sirve para no curar nada de nada.
"Medicina" hecha por Bernat
Metge, apropiada a todo mal:

Tomad un bostezo de estornino
y dos onzas de besturri
mezclado con un poco de gingurri
y dos sueldos de baquiqueu.
Si queréis tener un "Me amáis"
mucho más os valdrá compota;
después, tomad una almorzada
de humo de paja remojada,
pero haced que en todo caso
Ganet se halle presente;
y pasadlo todo a un lugar limpio,
cubierto con un tarararat;
después, reducidlo a polvo
y pasadlo por un cedazo bien fino.
Y, si añadís arriboràs,
mucho mejor sabor tendrá.
Mezclad granos de moscatel
con dos cuartos de buen bardufai,
y algunos cabellos de Mardufai
con las muelas de Gedeón;
y mezclad con un pipiu
unos pelos de la barba de Absalón;
y si podéis hallar lágrimas de David,
no las ahorréis.
Y después tomad dos panes de madres
que hayan sido bien secados al sol.
Si maestre Bernat Oriol
os quiere prestar la túnica blanca,
libre y salva de mal
quedará de inmediato vuestra persona;
y, si maestre Germà os da
un trozo de su túnica amarilla,
hacedlo macerar todo antes de que llueva
con los materiales antes mentados,
que ya deben estar preparados previamente;
y después haced con ello una poción
-no sé de otra en el mundo que pueda oponérsele-
que vuestro mal haga huir.


Trobareu altres cançons a

El club de las canciones

dijous, 26 de novembre de 2009

Una editorial conjunta dels periòdics catalans (Vanguardia inclosa) i el nerviosisme del Pedro Jeta

Avui, 26 de novembre de l'any del senyor 2009, tota la premsa catalana (en paper) digna d'aquest nom (de premsa i de catalana) ha publicat una editorial conjunta sota el nom de "La dignitat de Catalunya" / "La dignidad de Catalunya (versió en espanyol)"

No és gaire usual (afortunadament per Espanya) que els catalans siguen capaços de fer pinya d'aquesta forma. Sí d'alguna cosa hi tenim merescuda fama els catalans i epígons (valencians, baleàrics, etc.) és de formar excessives capelletes. "Cada cap un barret" o "cada terra fa sa guerra" són definicions molt ajustades a la realitat.

I ja he llegit dues reaccions a aquesta editorial:

El Mundo (pamflet del inefable Pedro Jeta) ja ha ficat basa amb un article "Es imposible decir más falsedades con peor intención en menos espacio" i amenaça amb explicar-nos demà de quin mal hauríem de morir, si els déus fossin justos.

Quant a Vilaweb, el seu director, Vicent Partal, ens diu a la seua editorial, que li sembla magnífica la unió, però que difícilment podem parlar de dignitat, quan allò que defensem ara de les possibles retallades del TC, no és més que un vestit apedaçat a consciència, amb les retallades a que ens van obligar perquè el Congrès es decidís a donar-li el vist-i-plau.

I jo, per la meua part, recorde que el pròxim dia 13 de desembre, un grapat d'ajuntaments catalans faran un referèndum sobre si els catalans tenen o no tenen ganes d'indepèndencia.

I que el nou president de la UE, Herman Van Rampuy, ja ha estat interpel·lat per la gal·lesa Jill Evans sobre quina resposta donarà la UE a aquests referèndums (perquè Europa està canviant...) Resposta? Em tem que cap ni una. Però els temps estan canviant, i hi ha els gal·lesos, i els escocesos i els flamencs, i...

I és que, parafrasejant el refrany espanyol:

Al TC pregant però amb els referèndums donant.

dimecres, 25 de novembre de 2009

Dimecres, relats d'altri. Preludi de traspàs. Jesús Moncada

La por a la mort no és altra cosa que la por a enfrontar-se amb les conseqüències dels nostres actes. Avui, Moncada, en aquest curt monòleg, ens introdueix en aquestes petites pors que, vistes des de fora, ens semblen tan ridícules. I tanmateix... fixem-nos-hi bé, ço que terroritza la iaia és allò que va fer quan ja era totalment lliure per fer-ho.

Preludi de traspàs

Ara l'àvia està esfereïda: no ho diu perquè les paraules no li surten, se li assequen a la gola. Però, tots ho sabem. Mou sense parar la nineta embogida de l'ull dret, un ull que manté esbatanat a tothora, com si no hi tingués parpella. Tan aviat guaita la tia Ramona, que no es belluga mai de la capçalera del llit, com afitora la meva mare, la tia Teresa o qualsevol de les parentes i veïnes que acudeixen a vetllar-la, a fi de fer-li de més bon passar el tràngol de la mort. Tanmateix, no aconseguirem ablanir-li el traspàs -ja ho diu la tia Ramona, i ella hi té la mà trencada en agonies. Hi ha persones que s'avien a la mort d’una manera calmosa, sense neguits ni enrenous, i es fonen amb placidesa. Es clar que no tothom arriba a l’extrem de l'oncle Orestes, que en pau descansi, el qual digué a la seva dona: "Mira, Teresa, em sembla que sóc a les acaballes: així que, mentre prepares el sopar, aprofitarè per a morir-me»; i, en tornar ella a l'habitació, després de ficar la verdura al tupí -aquella nit feien bledes- ja el trobà de cos present. Amb l'àvia, però, les coses no lliscaran amb tanta finor, amb l'àvia patirem molt. Té massa por, i tots els massa són dolents, fins i tot per morir-se. Ha tingut adormida la llavor d'aquesta feredat a la seva ànima més de vint anys i ara aprofitant el seu decandiment -que sempre arriba, sempre, segons ens diu la tia Ramona als joves- li ha germinat a les entranyes i les hi ha omplert d'arrels insidioses que no la deixen expirar amb tranquil•litat.

Tanmateix, la culpa no és més que seva. Si no hagués fet el que va fer, ara, les coses li anirien d'una altra manera. I el que va fer, ho sabem tots. Si algú ho oblida tenim la tia Ramona per a fer-nos-en memòria. La tia Ramona es recorda de tot: té presents els anys de les riades -les del Segre i les de l'Ebre-, els noms dels llaüts que ha vist navegar, els aniversaris de família. i no se li despinten de l'esma ni baralles, ni bateigs, ni bodes, ni aparicions de difunts, ni particions de terres. ni les darreres paraules dels moribunds. Què serà el que no recordi la tia Ramona, quines galindaines no hi entafora, a la seva memòria? El senyor Honorat, l'apotecari, el qual, segons veus volanderes, li va escalfar el llit manta vegada, i la coneix pam a pam, assegura -quan té la nit de rom i melangies, ja que, si no va mau, no bada boca-. que la tia Ramona recorda fins i tot els records dels altres.

Qui recordà, sinó, en passar el que va passar, el començament d'aquella història? Com hauríem sabut allò de la figuera si no hagués estat per la tia Ramona? Gràcies a ella, vam assabentar-nos del dia, i fins i tot de l'hora, que l'avi, en tornar una tarda de treballar de la mina, va anunciar a la seva dona que pensava plantar una figuera al pati. «Una figuera, Joaquim?», es veu que esclafí l'àvia, abans d'encetar una retòrica que no s'acabava mai sobre els desavantatges d'aquella pensada: que si taparia el sol, que si no li deixaria lloc per estendre la bugada, que si les arrels esquerdarien les parets, i que si això i que si allò, i que si tomba i que si gira: Fins que l'avi en tingué prou, tallà el sermó amb un cop de puny damunt la taula i féu saber que, l'endemà, plantaria la figuera. Si la tia Ramona no hagués recordat això, com hauríem pogut entendre el que va passar després? Ja que, ni ella mateixa, que era germana de l'avi i visqué sempre amb ells, no té memòria que la seva cunyada ha¬gués fet mai més menció de la figuera, ni tan sols quan li va privar d'estendre la bugada, ni el munt de vegades que les arrels esquerdaren la paret del galliner. Ningú no hauria sospitat que l'àvia -la gata moixa, la mosca balba! - havia covat el seu ressentiment durant anys i panys per la qüestió de la figuera; ningú no ho hauria dit, fins el dia que la va serrar.

La tia Ramona recorda fil per randa aquell dia, i, des que l'àvia és a punt de morir, encara el té més present, no se li'n va del cap. Com podria -diu ella, sempre que en parla, i en parla sempre- oblidar el xerric de la serra amb què la seva cunyada, obsesionada, tossuda, ressentida, va tallar la soca de l'arbre? L’avi, en sentir-ho, no digué res -feia un quart d'hora escàs que el pobret acabava de morir-se- però es va encarcarar de tal manera –es veu que de la ràbia- que la tia Ramona, la tia Teresa i la tia Carme, necessitaren Déu i ajut per acabar d'amortallar-lo.


* * *


I ara l'àvia està espantada, albira el final i no vol morir-se, perquè sap que el seu marit l'espera fa quinze anys per demanar-li comptes. Tot just el recordo, l’avi; jo era encara molt jovenet quan ell va faltar. Tanmateix, pel que he sentit contar a la tia Ramona, sembla que sempre tenia la pólvora a torrar. No voldna trobar-me a la pell de l'àvia per res del món. Segur que ella, ara que es veu el trill als garrons, n’està ben penedida del que va fer; la cosa, però, no té remei, i per això la por se la menja, per això l'ull dret li lluu com si el tingués embogit. També li lluiria igual l'esquerre, si no fos que la malaltia l'hi va assecar i li quedà mort, com el d’una nina.


FI

* * * * * * * * * *


Preludio de óbito

Ahora la yaya está espantada: no lo dice porque las palabras no le salen, se le secan en la garganta. Pero todos sabemos lo que pasa. Mueve sin parar la pupila enloquecida del ojo derecho, un ojo que mantiene abierto en todo momento, como si no tuviera párpados. Tan pronto mira a la tía Ramona, que no se mueve nunca de la cabecera de la cama, como avizora a mi madre, a la tía Teresa o a cualquiera de las parientas y vecinas que acuden a velarla, para ayudarla a pasar mejor el trago de la muerte. Sin embargo no conseguiremos suavizarle el traspaso –ya lo dice la tía Ramona, y ella está bien ducha en agonías. Hay personas que avienen a la muerte de una forma calmada, sin nerviosismos ni sobresaltos, y se apagan con placidez. Está claro que no todo el mundo llega al extremo del tío Orestes, que en paz descanse, quien dijo a su mujer: “Mira, Teresa, me parece que estoy a las últimas: de modo que, mientras preparas la cena, aprovecharé para morirme”; y, al volver ella a la habitación, tras poner la verdura en la olla –aquella noche tenían acelgas- ya se lo encontró de cuerpo presente. Con la yaya, sin embargo, las cosas no ocurriran con tanta finura, con la yaya sufriremos mucho. Tiene demasiado miedo, y todos los demasiado son malos, incluso para morirse. Ha tenido latente la simiento de este pánico en su alma más de veinte años y ahora aprovechando su decaimiento –que siempre llega, siempre, según nos dice la tía Ramona a los jóvenes – le ha germinado en las entrañas y se las ha llenado de raíces insidiosas que no la dejan expirar con tranquilidad.

Sin embargo, la culpa no es más que suya. Si no hubiera hecho lo que hizo, ahora, las cosas irían de otra forma. Y lo que hizo, lo sabemos todos. Si alguien lo olvida tenemos a la tía Ramona para recordarnoslo. La tía Ramona se acuerda de todo: tiene presentes los años de las riadas –las del Segre y las del Ebro-, los nombres de los laúdes que ha visto navegar, los aniversarios de familia y no se le despintan de la memoria ni peleas, ni bautizos, ni bodas, ni apariciones de difuntos, ni particiones de tierras, ni las últimas palabras de los moribundos. ¿Qué será lo que no recuerde la tía Ramona, qué anécdotas no guardará en su memoria? El señor Honorat, el boticario, quien, según vox pópuli le calentó la cama muchas veces, y la conoce palmo a palmo, asegura –en sus noches de ron y melancolía, ya que de no ir gato, no dice ni mu-, que la tía Ramona recuerda incluso los recuerdos de los otros.

¿Quién recuerda si no, al pasar lo que pasó, el inicio de esta historia? ¿Como habríamos sabido lo de la higuera de no ser por la tía Ramona? Gracias a ella nos enteramos del día e incluso de la hora en que el yayo, al volver una tarde del trabajo en la mina, le dijo a su mujer que pensaba plantar una higuera en el patio. “¿Una higuera, Joaquim?”, se ve que estalló la yaya, antes de iniciar una retórica que no se acababa nunca sobre las desventajas de aquella intención, que si taparía el sol, que si no le dejaría espacio para tender la colada, que si las raíces agrietarían las paredes, que si esto, que si aquello, y que si dale y que si venga. Hasta que el yayo tuvo bastante, cortó el sermón con un puñetazo sobre la mesa y le hizo saber que, a la mañana siguiente, plantaría la higuera. Si la tía Ramona no hubiera recordado ésto ¿cómo habríamos podido entender lo que ocurrió después? Ya que, ni ella misma, que era hermana del yayo y vivió siempre con ellos, no recuerda que su cuñada hubiera mencionado nunca la higuera, ni tan sólo cuando le privó de tender la ropa, ni la cantidad de veces que las raíces agrietaron las paredes del gallinero. Nadie habría sospechado que la yaya – la gata zalamera, la mosca ciega! – hubiera incubado su resentimiento durante años y años por el asunto de la higuera; nadie lo hubiera dicho, hasta el día que la aserró.

La tía Ramona recuerda punto por punto aquel día, y, desde que la yaya está a punto de morir, todavía lo tiene más presente, no se le va de la cabeza. ¿Cómo podría –dice ella, siempre que lo menciona, y habla de ello siempre- olvidar el sonido de la sierra con que su cuñada, obsesionada, tozuda, resentida, cortó el tronco del árbol? El yayo, cuando lo oyó, no dijo nada –hacía un escaso cuarto de hora que se acababa e mori- pero se envaró de tal forma –se ve que de la rabia- que la tía Ramona, la tía Teresa y la tía Carme, necesitaron dios y ayuda para acabar de amortajarlo.


* * * * * * * * * *


Y ahora la yaya está espantada, vislumbra el final y no quiere morirse, porque sabe que su marido la espera hace quince años para pedirle cuentas. Casi no lo recuerdo al yayo; yo era todavía muy jovencito cuando él faltó. Sin embargo, por lo que he escuchado contar a la tía Ramona, parece que siempre tenía la pólvora puesta a calentr. No me gustaría encontrarme en la piel de la yaya por nada del mundo. Seguro que ella, ahora que se ve el trillo a los talones, está bien arrepentida de lo que hizo; pero la cosa ya no tiene remedio y por eso se la come el miedo, por eso el ojo derecho le reluce como si lo tuviera enloquecido. También le reluciría igual el izquierdo, si no fuera que la enfermedad se lo secó y le quedó muerto, como el de una muñeca.


FIN

dimarts, 24 de novembre de 2009

De vegades la sensatesa s'imposa. El Teatre Romà de Sagunt no serà enderrocat.

Aquesta vegada el Tribunal Suprem (TS) no s'ha encantat en decidir, i en només set mesos, ha sentenciat que els arguments adduïts pel Tribunal Superior de Justícia de València (TSJV) per evitar acomplir la seva (del TS) ordre anterior, sobre l'enderrocament de la intervenció rehabilitadora/reformadora/restauradora dels arquitectes Grassi i Portaceli, tenien, si més no, sentit.

Recordem el cas fent una mica d'història.

A Sagunt, a mitjan segle I de la nostra era, els romans hi construïren un gran, enorme teatre.

Amb el transcurs dels segles, la gent del poble, com ha passat a tantes parts, a poc a poc, anà enduent-se i utilitzant les pedres d'aquest teatre, cada cop més enrunat.

En un moment donat s'intentaren algunes restauracions, diem-ne romànticament hollywoodianes, d'aquelles que la gent espera, però que de rigor històric no en tenen ni un gra.

Estant el PSPV-PSOE al govern del País Valencià, s'autoritzà en 1991 una última intervenció, possiblement més rehabilitadora que restauradora, però, això sí, amb un rigor històric exquisit.

El Pp, en aquells moments a l'oposició, comandat per l'Edu Zaplana de trista memòria, feu bandera contra aquesta restauració i contra el socialistes, igual com s'oposava a mort a la Ciutat de les Arts i de les Ciències, o a tantes altres accions mampreses pels socialistes, i interposà recurs contenciós administratiu contra la decisió presa per la Conselleria de Cultura.

I el TSJV li donà la raó, i ordenà la paralització de les obres. En defensa del TSJV (in sense que servesca de precedent) diré que, en aquell moment, les obres mampreses de reconstrucció no tenien cobertura legal.

I aquí començà el ball de recursos instats pel Consell (mentre fou socialista, clar) i per l'Ajuntament de Sagunt.

Una volta arribats al poder els del Pp se n'oblidaren del tema. Ja els hi anava bé no fer enrenou amb un teatre que havia començat a donar-li rendiment turístic al poble de Sagunt.

Se n'oblidaren tots, però?

No.

L'advocat Juan Marco Molines, a qui Zaplana havia encarregat el cas, havia estat abandonat pel cartagener i, despitat, continuà la guerra judicial en solitari.

Fins que guanyà, i el gener del 2008 el TS sentencià i ordenà la demolició en un termini de divuit mesos, fins deixar el Teatre en la situació anterior.

I quan semblava ja tot dat i beneït, sense possibilitat de recurs, en maig del 2008, el Consell (aquesta vegada en mans Ppopulars) li demana al TSJV la "inexecució" de la sentència del TS. I el TSJV, en abril del 2009, va i ho concedeix.

Motiu?

Una al·legació molt simple i ben trobada.

Amb les lleis actuals, la intervenció de Grassi i Portacelli és absolutament legal. Per tant, immediatament executada la sentència de demolició, hom podria començar a reproduir-la exactament pedra per pedra, i ara seria legal. Feina del matalasser (fer i desfer) com diuen al meu poble. Aleshores, per què no ens estalviàvem feina i diners?

(D'açò se n'ha dit: "Impossibilitat legal d'execució de la demolició")

I ara, el TS, davant l'immediat recurs de l'incombustible senyor Marco Moliner, li ha donat la raó al TSJV.

Malgrat que, previssiblement, el senyor Marco Moliner recorrerà, sembla que aquesta volta ja no hi haurà marxa enrere, i que podrem seguir gaudint d'una rehabilitació/reforma/restauració exemplar segons les veus autoritzades de molts arquitectes europeus.

Que així siga, i nosaltres que ho veiem.


La notícia al Levante

La notícia a l'Avui

La notícia a El País

Algunes fotos de desembre 2008

diumenge, 22 de novembre de 2009

Malgrat el TC, és o no és una nació Catalunya?

Sembla que ara sí que sí, que ara va de bo.

Que, després de tant de temps, el Tribunal Constitucional ja està quasi llest per dictaminar sobre l'estatut de Catalunya. I que no permetran aquesta autodefinició al preàmbul, de Catalunya com a nació.

Perquè, clar, pels espanyols, la nació espanyola existeix des dels temps de Pelayo i Favila. Què dic!, des dels temps del mític Túbal net de Noé, i alguna crònica va encara més lluny i es remonta als temps d'Adam i Eva.

Però aquesta laxitud en la interpretació de la història, es converteix ràpidament en intransigència quan dels catalans es tracta.

Perquè no ens posem transcendents, no ens preguntem si Catalunya és o no és una nació. Preguntem-nos només si els habitants d'aquest dissortat país, tenim dret a considerar-nos-en. I en tot cas, des de quan tenim documentada aquesta dèria.

És, com ens volen explicar, una collonada de fa quatre dies? O ve de més lluny? De quan més lluny?

Al Diccionari per a Ociosos, del meu paisà Joan Fuster, vaig trobar un article que en parlava.

Com que no he pogut trobar el llibre aquí -l'hauré ja traslladat a Cullera- l'he buscat a la xarxa i he tingut la sort de trobar-lo.

Potser pagaria la pena que els del Tribunal Constitucional ho llegissin. Potser s'ho repensessin i no li donessin tanta importància a la parauleta en el preàmbul.


Nacionalismo

Joan Fuster


(Recogido del libro Diccionario para ociosos-Diccionari per a ociosos. Edicions del Mall. Barcelona, 1986)

El Diccionario Aguiló registra una palabra digamos precursora: la palabra es «nacionista». Don Marià la documenta con una frase procedente de un libraco titulado Lumen Domus cuyo texto y vaporosa fecha desconozco. Es indudable que nuestros eximios eruditos saben qué es eso del Lumen Domus, y es incluso muy probable que si yo buscara ahora mismo en mi biblioteca, hallaría sobre él más de un detalle preciso en cualquier monografía impensada: no lo sé, y lo mismo da. El breve fragmento aportado por Marià Aguiló dice así: «Si los frailes predicadores de Cataluña osan quejarse y hablar con el debido celo de su nación, son al punto tratados de nacionistas y bandoleros.» Una previa: «bandoleros», aquí quiere decir «parciales». ¡No exageremos las cosas! Por el aire general del idioma y por el tono privativamente clerical de la cita, creo que podemos situar la referencia antes del siglo XIX. Eso es evidente: no es necesario, pues, que acuda a consultar ninguna bibliografía esclarecedora. Aunque fuera del siglo XVIII, el texto y la palabra «nacionista» resultan de una precocidad considerable. Nacionista equivale, con aproximación conturbadora, a nacionalista. La particularidad notable, el rasgo a destacar, es que los catalanes aparezcan acusados de «nacionistas» mucho antes de que el «nacionalismo» hiciera su aparición sobre el mapa ideológico de Europa. Carece de interés el hecho de que el Lumen Domus restrinja su alusión al círculo de la Orden Dominicana: es en tanto que catalanes que los frailes de santo Domingo reciben el mote como un dicterio. Y hete aquí que en lengua catalana este derivado de nación —el sufijo ista se hace plenamente significativo— se anticipa, estoy seguro, a todas las otras lenguas europeas. No puedo ofrecer ninguna garantía sobre mi aserción: es una pura sospecha. Pero si alguien me demostrara que estoy equivocado quedaría muy sorprendido. Porque pocos eran —si bien se mira— los pueblos de Europa que estaban en condiciones de convertirse en nacionistas —nacionalistas— como lo estaba el nuestro, antes que el «nacionalismo» surgiera como una doctrina y una decisión a principios del Ochocientos. En este punto les aventajamos a todos. Desde la Edad Media, somos un pueblo providencialmente —perdonadme el adverbio— predestinado a una suerte de vocación «nacionalista» implacable. El buen fraile que escribía aquellas líneas del Lumen Domus aducidas por Aguiló lo delataba de una manera oscura e instintiva. Ahora hemos de tomar el término «nacionalismo» —el fraile hubiera dicho en todo caso «nacionismo»— con descarada deliberación anacrónica. Hemos de reducirlo también, en su alcance, a aquello que realmente indicaba el dominico del Lumen Domus «Osar quejarse y hablar con el debido celo» de las pertenencias de la propia nación. Quejarse, por un lado; mostrarse celosos, por otra, y celosos, claro está, hasta el trop de zèle. Todo «nacionalismo» es eso: lamentación y reivindicación. En el fondo de todo «patriotismo», sea de la «patria» que sea, existe una suspicacia vigilante erigida frente a las «patrias» vecinas: no habría «patriotas» si no pudieran enfrentarse con otros «patriotas» rivales. Pero quizás el uso que hacemos de la palabra «nacionalismo» nos permita pensar que es una forma de «patriotismo» un tanto especial: un «patriotismo» vejado y, por eso mismo, más agresivo. Por vejado, se queja; y el celo que lo acompaña no es otra cosa que una explosión agresiva. Y, como voy diciendo, nuestro pueblo tenía más motivos, más naturales —y dramáticas— propensiones a practicar el lamento y a poner en marcha la reivindicación, una y otra cosa en defensa «de los de su nación», de sí mismo, que el resto de los pueblos de su área. Una sencilla reflexión, un ligero examen proyectados sobre eso que llamamos «pueblos» en la Europa posterior al siglo XV, justificaría el porqué. Los otros «pueblos» europeos, entre esta centuria y Napoleón o bien son pueblos florecientes —completos o en vías de realizarse en su destino normal de pueblo—, o bien son pueblos frustrados en grado casi letal y, en consecuencia, incompletos, incumplidos. Lo haré gráfico con un ejemplo: Francia es un pueblo realizado, mientras que los Países Occitanos son un pueblo frustrado. Todo el conjunto étnico y cultural del continente podría repartirse, más o menos, en esta clasificación, hasta poco antes del Romanticismo. Había unos pueblos que ascendían, que consolidaban su personalidad, que se implantaban con una hegemonía viva entre los pueblos de su entourage. Había otros —estos últimos y más— que no alcanzaban la madurez colectiva implícita en sus raíces, y empezaron a desdibujarse; a perder el perfil y las vértebras, a confundirse con el pueblo dominante. Cuando el «nacionalismo» adquiere vuelo, cuando el verdadero «nacionalismo» —de cátedra o de revuelta, centrípeto o centrífugo— exalta la sociedad europea, las dos series de pueblos que acabo de apuntar entraron en una nueva fase de conciencia política: y nosotros también. Pero nosotros, antes de esto, antes del auténtico ímpetu «nacionalista» del XIX, no habíamos sido un pueblo sobresaliente ni un pueblo frustrado. Salta a la vista que no éramos un pueblo realizado: el último Trastámara, sin querer o queriendo, cortaba a los Países Catalanes todos los caminos de una plenitud particular, colocándolos así en una órbita ajena. Y si entonces no éramos un pueblo realizado tampoco fuimos por eso un pueblo frustrado: no fuimos tampoco una comunidad destruida o apagada. Nuestros historiadores suelen colocar la etiqueta de «Decadència» al período que se inicia con los Trastámara —alargando mucho, con el emperador Carlos— y concluye con los versos de Aribau y el inicio de la «Renaixença». La cosa es, de hecho, demasiado compleja para que pueda ser sumida en una cualificación tan expeditiva. Hubo en aquellos tiempos, es cierto, unas cuantas dimisiones fundamentales, que se hacen patentes en la renuncia lingüística, en la equívoca sumisión al mito de la realeza española y en otras muchas actitudes. A pesar de todo, no por ello puede decirse que nos diluyéramos como pueblo. Como pueblo no nos diluimos, al menos en las proporciones —y vuelvo al ejemplo anterior— que da el caso de las tierras occitanas. No nos realizamos, pero tampoco nos frustramos. Hemos visto cómo la historiografía catalana revalorizaba en estos últimos años el siglo XVIII autóctono: ha descubierto en él unas energías morales y materiales que el tópico simplista de la «Decadència» ocultaba, y que son el origen del nuevo impulso restaurador del Ochocientos. La estampa de un siglo XVIII borbonizado, átono, dividido entre la. derrota y la defección ya se nos aparece corregida. El impulso económico y el espíritu ilustrado de nuestros setecentistas ofrecen una contrapartida enorme y poderosa: Pero convendría todavía recordar las Germanías, y el alzamiento de 1640, y la Guerra de Sucesión, que son también espasmos de vitalidad, y no los únicos, por cierto. Los catalanes de aquellos tiempos demostraron, de manera intermitente si se quiere, en libros y documentos, así como en pequeños incidentes de la vida diaria, que no se resignaban a morir como pueblo. Y es esta resistencia instintiva, esta reserva de posibilidades lo que los hacía «nacionistas» o les permitía serlo. Un pueblo realizado no siente la necesidad de ser «nacionista»; un pueblo frustrado tampoco. El primero no tiene nada que lamentar ni reivindicar; el segundo en cambio está demasiado debilitado para hacerlo. El «patriotismo» de los pueblos fuertes y saludables se sustentaba de orgullo y de recuerdos heroicos, y si se dispara de vez en cuando en inyecciones polémicas, lo hace frente a otro fuerte y constituido, y en un tuteo de igual a igual: las guerras internacionales del XVI, del XVII y del XVIII —luchas entre las monarquías nacionales que encarnan la fuerza expansiva de los pueblos realizados— nos lo demuestran con toda claridad. No se trata, pues, de un «nacionismo» como el que, según el dominico del Lumen Domus, distinguía a los catalanes de aquel tiempo. Más que quejas y celo lo que hay es arrogancia —arrogancia de vencedor o de vencido, que lo mismo da—. Algunos escritos de Quevedo contra los franceses son buena muestra de lo que digo. A los otros pueblos, los pueblos dormidos en la frustración, no les queda ya «patriotismo» si no es a escala municipal. Los catalanes, a diferencia de unos y otros, estaban en condiciones de convertirse en «nacionistas» con facilidad casi premonitoria. No se hace difícil imaginar lo que pudo provocar el comentario del Lumen Domus sin duda una disputa de frailes de diversas naciones en la que nuestros paisanos destacaron por el fervor con que se lanzaron a la autodefensa en cuestiones de amor propio «nacional». La escena —y un comentario similar— serían previsibles en cualquier otro plano, y en ambientes muy distintos, siempre que los catalanes se enfrentaran con gente de otro pueblo. El extranjero que presenciaba aquellas explosiones de particularismo por fuerza tenía que quedar admirado, ya que le parecían, sin duda, excesivas. Y por ello nos tildaba de bandoleros: de sectarios. Un sectarismo de nación: nacionismo. Los catalanes de la «Decadència» sentían el dolor o la inquietud de saberse postergados cuando aún se veían con fuerzas de asegurarse un lugar honorable entre los pueblos hechos. Era una creencia que no se ajustaba del todo a la realidad, pero que tampoco era demasiado arbitraria. De ahí que la reacción nacionista fuera, no sólo explicable, sino incluso fatal. Los catalanes osaban quejarse y hablaban con el celo pertinente cuando contemplaban su situación del pueblo a la vez no realizado ni fracasado. Hasta cierto punto, pues, el nacionismo viene a ser un nacionalismo avant la lettre. A fin de cuentas, no sé si el nacionismo era la mejor preparación posible para que el nacionalismo tuviera más tarde una influencia expansiva. Probablemente el catalanismo político no ha conseguido nunca el temple nervioso y lanzado del nacionalismo. Da la impresión de haberse quedado siempre en el estadio «nacionista»: la premonición, a la que antes aludiamos incidentalmente, no llegó a consumarse. No puedo detenerme ahora en analizar las variadas y contradictorias repercusiones que el nacionalismo ha tenido en los pueblos europeos. Es indiscutible, sin embargo, que entre nosotros se producían unas circunstancias hipotéticamente propicias a la inflamación nacionalista. La idea de nuestra normalidad como pueblo podía haberse convertido en un incentivo tanto más vigoroso cuanto más ardua era la perspectiva de una recuperación integral. Pero el nacionalismo catalán, a pesar de lo que quieran insinuar los aspavientos de sus antagonistas carpetovetónicos, nunca fue un nacionalismo virulento y resuelto. La vocación nacionalista sí la tenemos: la adversidad nos empuja y nos obliga a ella. Pero es una vocación que nunca llegamos a satisfacer: eso es evidente. Como los frailes del Lumen Domus, nos quejamos y hablamos «con el debido celo» de cuanto a nuestros problemas privativos se refiere. Pero no pasamos de ahí. Y el nacionalismo es, precisamente, el paso siguiente, el paso decidido y un poco exasperado que hay que dar. No diré que no haya habido nacionalistas entre nosotros: en el Principado sobre todo, unos pocos en el País Valenciano, bien pocos en las Islas, y dos o tres más allá de los Pirineos. Poca cosa numéricamente. El nacionismo por el contrario es un sentimiento difuso y constante, por todas partes, a lo largo de nuestras tierras. No tengo nada que objetar: los hechos son los hechos y yo los respeto sinceramente. Pero veo en ello un signo preciso de anacronismo. Ser nacionista era una conducta explicable y lógica en los siglos XVII y XVIII. Ya no lo era nada en el XIX. Ser nacionalista hoy es también un anacronismo. Sólo que, en el fondo, existen «pueblos» que todavía no pueden ser más que eso. Es absurdo. Tristemente absurdo.

divendres, 20 de novembre de 2009

El club de les cançons. Jarama Valley. Pete Seeger. La Faixa. La Trinca. Final! Miguel Poveda

Avui, 20 de Novembre a 33 anys (l'edat de Crist) de la mort del dictador, ens toca parlar (cantar) sobre feixismes i altres cafrades d'aquesta humanitat a la que pertanyem.

I avui, perdoneu-me, portaré un programa triple.

Començaré amb una cançó original de Woody Guthrie, que va ser himne de la brigada Lincoln, enquadrada a les Brigades Internacionals que arribaren a Espanya a lluitar en defensa de la república contra els feixistes sublevats. Canta Pete Seeger.




JARAMA VALLEY

Woody Gutrie – Pete Seeger

There's a valley in Spain called Jarama
It's a place that we all know so well
It was there that we gave of our manhood
Where so many of our brave comrades fell

Hi ha una vall a Espanya que en diuen Jarama
és un lloc que nosaltres coneixem molt bé
fou allí on entregàrem la nostra humanitat
on molts dels nostres valents camarades moriren


Hay un valle en España llamado Jarama
es un lugar que conocemos muy bien
fue allí donde entregamos nuestra humanidad
donde muchos de nuestros valientes camaradas murieron

We are proud of the Lincoln Battalion
And the fight for Madrid that it made
There we fought like true sons of the people
As part of the Fifteenth Brigade

N'estem orgullosos del Batalló Lincoln
i de la lluita per Madrid que va fer
Allí lluitàrem com veritables fills del poble
al sí de la Cinquena Brigada

Estamos orgullosos del Batallón Lincoln
y de la lucha por Madrid que realizó
Allí peleamos como verdaderos hijos del pueblo
en el seno de la Quinta Brigada

Now we're far from that valley of sorrow
But its mem'ry we never will forget
So before we conclude this reunion
Let us stand to our glorious dead

Ara som lluny d'aquell vall de dolor
però la seua memòria no l'oblidarem mai
Així que, abans que no acabi aquesta reunió,
alcem-nos pels nostres gloriosos morts

Ahora estamos lejos de aquel valle de dolor
pero su memoria nunca la olvidaremos
Así que, antes de que acabe esta reunión
pongámonos en pie por nuestros gloriosos muertos.


There's a valley in Spain called Jarama
It's a place that we all know so well
It was there that we gave of our manhood
Where so many of our brave comrades fell

Hi ha una vall a Espanya que en diuen Jarama
és un lloc que nosaltres coneixem molt bé
fou allí on entregàrem la nostra humanitat
on molts dels nostres valents camarades moriren


Hay un valle en España llamado Jarama
es un lugar que conocemos muy bien
fue allí donde entregamos nuestra humanidad
donde muchos de nuestros valientes camaradas murieron


Però no ens posem melancòlics i tristos, perquè malgrat tots els entrebancs, com ens diu La Trinca en aquesta cançó: "la faixa va de rebaixa" No ens enganyem, amb tota la conya d'aquest trio, queda molt clar que no ens parlen dels "faixistes" sinó dels feixistes.




LA FAIXA

La Trinca

El corsé no està de moda
la cotilla va de baixa
per això els fabricants de faixes
de la indústria nacional
convoquen per la tablilla
al gremi de la cotilla
dimecres a dos quarts d'onze
assemblea general

El corsé no está de moda
la cotilla va de baja
por eso los fabricantes de fajas
de la industria nacional
convocan por el tablón de anuncios
al gremio de la cotilla
miércoles a las diez y media
asamblea general.


La faixa
la faixa està de rebaixa
no se'ls veu gaire optimistes
aquests fabricants de faixes
altrament dits
faixistes

La faja
la faja está de rebaja
no se les ve muy optimistas
a estos fabricantes de fajas
también llamados
“fajistas”

S'inaugura la reunió
i és tan gran l'esverament
que per calmar l'assemblea
així parla el president:
“Clients de tota la vida
ara ens estan fent el salt
no s'exporta cap cotilla
ni a Grècia ni a Portugal.
Què tant acostar-se a Europa!
Què tant canviar de jaqueta!
si no vetllem el negoci
anirem a fer punyetes.
Doncs fent números he vist
que si segueix anant de baixa
caldrà tornar a dir al país
o faixa o caixa”.

Se inaugura la reunión
y es tan grande el espano
que para calmar a la asamblea
así habla el presidente:
“Clientes de toda la vida
ahora nos están abandonando
no se exporta ninguna cotilla
ni a Grecia ni a Portugal.
“¡Ya basta de acercarnos a Europa!
¡Ya está bien de cambiar de chaqueta!
Si no cuidamos el negocio
nos iremos a hacer puñetas.
Porque haciendo números he visto
que si sigue yendo a la baja
tendremos que volver a decirle al país
o faja o caja.”

La faixa,
la faixa està de rebaixa
no se'ls veu gaire optimistes
aquests fabricants de faixes
altrament dit faixistes.

La faja,
la faja está de rebaja
no se les ve muy optimistas
a estos fabricantes de fajas
también llamados fajistas.

Continuant la reunió
es llegeix una octavilla
que en contra de la cotilla
ha llançat l'oposició
on hi ha escrit: Companys, la faixa
ens oprimeix i ens domina
cal cremar totes les faixes
i els faixistes de propina.
Deu cauen sota la taula
víctimes d'un cobriment,
mig histèrics els que queden
canten exaltadament:
“Tres días hay en el año
que relucen más que el sol
jueves santo, corpus christi
y el divuit de juliol”.

Continuando la reunión
se lee una octavilla
que en contra de la cotilla
ha lanzado la oposición,
donde hay escrito: Compañeros, la faja
nos oprime y nos domina
hay que quemar todas las fajas
a los fajistas de propina.
Diez caen bajo la mesa
víctimas de un desmayo,
medio histéricos los que quedan
cantan exaltadamente:
“Tres días hay en el año
que relucen más que el sol
jueves santo, corpus cristi
y el dieciocho de julio.”

Faixistes,
no busqueu més solució,
sabeu de fonts fidedignes
que la culpa és dels masons
i dels jueus malignes.

Fajistas,
no busquéis otras soluciones,
sabéis de fuentes fidedignas
que la culpa es de los masones
y de los judíos malignos.

Faixistes,
sou del món occidental
reserva espiritual
sota el mantell protector
de la santa Inquisició.

Fajistas,
sois del mundo occidental
reserva espiritual
bajo el manto protector
de la santa Inquisición.


I, ja per acabar, tornaré a portar en aquestes pàgines un descarnat sonet de Joan Brossa, celebrant la mort del dictador. Canta Miguel Poveda, un esplèndid cantaor de flamenco. Diguem tots amb ell, escorxant una ampolla de xampany: "Una abraçada, amor, i alcem la copa"




FINAL!

Joan Brossa (1919-1998)
Poemes escollits (1995)
Música: Miguel Poveda i Marcelo Mercadante
Arranjaments i bandoneó: Marcelo Mercadante
Piano: Gustavo Llull. Contrabaix: Andrés Serafini

—Havies d’haver fet una altra fi;
et mereixies, hipòcrita, un mur a
un altre clos. La teva dictadura,
la teva puta vida d’assassí,

quin incendi de sang! Podrit botxí,
prou t’havia d’haver estovat la dura
fosca dels pobles, donat a tortura,
penjat d’un arbre al fons d’algun camí.

Rata de la més mala delinqüència,
t’esqueia una altra mort amb violència,
la fi de tants des d’aquell juliol.

Però l’has feta de tirà espanyol,
sol i hivernat, gargall de la ciència
i amb tuf de sang i merda, Sa Excremència!—

Glòria del bunyol,
ha mort el dictador més vell d’Europa.
Una abraçada, amor, i alcem la copa.

20 de novembre de 1975

¡FINAL!

—Tendrías que haber tenido otro final;
te merecías, hipócrita, un paredón en
otro cementerio. Tu dictadura,
tu puta vida de asesino,
¡qué incendio de sangre! Podrido verdugo,
bastante te habría de haber zarandeado la dura
oscuridad de los pueblos, entregado a tortura,
colgado de un árbol al fondo de cualquier camino.
Rata de la peor delincuencia,
te tocaba otra muerte con violencia,
el mismo final de tantos desde aquel mes de julio.
Pero te has muerto de tirano español,
solo e hibernado, esputo de la ciencia
y con tufo de sangre y mierda. Su Excremencia!—
Gloria del buñuelo,
ha muerto el dictador más viejo de Europa.
¡Un fuerte abrazo, amor, y alcemos la copa!

20 de noviembre de 1975


Trobareu altres cançons a

El club de las canciones

dijous, 19 de novembre de 2009

De la inutilitat de les llengües minoritzades segons alguns jutges i altres imperialistes de semblant calanya

L'altre dia, un jutge d'Alcorcón es va permetre el luxe de denegar el trasllat d'unes xiquetes a Vigo, per defendre-les d'haver d'aprendre gallec, un idioma -segons ell- d'escassa utilitat pública.

Fa uns anys, una parella de l'Alcoià amb voluntat d'adoptar, es va veure privada del seu dret perquè la psicòloga del Consell desaconsellà la sol·licitada adopció, ja que la parella parlava normalment en el català de la terra, i a ella que, evidentment, no parlava altra cosa que espanyol, li semblava que aquest bilingüisme podria perjudicar el fill o filla per adoptar.

Ja sabeu, a França: "est defendu parler patois" i aquí, quantes vegades he sentit que em deien: "habla en cristiano".

La diferència és que França pràcticament ho ha aconseguit, i Espanya hi troba moltes dificultats, cosa de la que me n'alegre no sabeu com.

I més en aquests dies que la traducció automàtica avança a grans passes. Avui, sense anar més lluny, algú m'ha donat les gràcies en serbo-croat, per uns comentaris fets al meu bloc de llibres llegits.

I avui també, llig la notícia de que Andorra no descarta entrar a la Unió Europea. Mira que bé. El dia que aquest fet es produesca, l'entrada d'uns vuitanta mil habitants, dels quals uns cinquanta mil parlen català, farà que el català, aquesta llengua que només parlem uns nou milions d'habitants residents a quatre estats europeus, es convertesca de forma automàtica en idioma oficial de Europa. Mentrestant, difícil ho tenim.

I per acabar, recomane llegir el comentari que l'escriptor gallec, bon escriptor per cert, Manuel Rivas, ha escrit sobre la sentència del jutge d'Alcorcón.

l'article es titula: La lengua inútil. No us el perdeu.

dimecres, 18 de novembre de 2009

Dimecres, relats d'altri. Senyora Mort, carta de Miquel Garrigues. Jesús Moncada

Avui que tants EREs estem veient, que tanta gent queda a l'atur perquè han tancat allà on treballava, aquest nou relat de Jesús Moncada, inclòs com els anteriors al llibre "El Cafè de la Granota" ens aixecarà, potser, un trist somriure. I és que la innocència del Miquel Garrigues (dels Garrigues del Carrer Nou, no aneu a pensar), i les ganes de ser útil, no tenen preu.

Però també, aquest relat ens porta tot el lirisme, tota l'enyor d'un poble de ribera, de navegants, ofegat sota el pantà que a hores d'ara porta el seu nom, Mequinensa. Un poble fantasma, que l'autor ja ens va presentar a la seua primera (i grandíssima) novel·la: Camí de Sirga.

Senyora Mort, carta de Miquel Garrigues

Senyora Mort: vostè sap millor que el més eixerit dels savis que la gent d'aquest món -vull dir, entenem-nos, el del cantó dels vius- no tenim manera d'esbrinar el destí ni d'assabentar-nos amb anticipació de l’hora del nostre traspàs. Barrina, cavil·la, dóna-li voltes, tantes com vulguis: acabes marejadet i no en treus mai l'entrellat. Així que, enquimerat per aquesta incertesa, dicto la present al meu amic Miquel Dalmau, la Clenxa, un dels barbers de la vila, xicot molt repolit i d'allò més sabut en coses de lletra, al revés de mi, que sempre vaig ser un sapastre fet i dret per als estudis; la dicto avui, sense esperar a demà, no sigui el cas que, per desídia o galvana, se me’n vagi tot en orris i em quedi de soldat de peu. De més verdes n'he vist madurar; encara no fa un any –a l'abril serà l'aniversari- en aquesta mateixa taula del cafè de la Granota on ara ens trobem la Clenxa i jo, l’oncle Campells, un homenàs de ferro colat que pareixia que no s'havia de morir mai de la vida, va cascar-la de sobte mentre jugava a la botifarra. I no es pensi que és l'únic. De casos semblants, li'n contaria a cabassos; es quedaria esglaiadeta.

Abans de continuar, li he de dir que jo, senyora, sóc el Miquel Garrigues, dels Garrigues del carrer Nou. Faig l’aclariment perquè, a la vila, entre els del carrer Major, nosaltres i els de la plaça de la Carpa hi ha una tracalada de Garrigues, i, si no t'hi fixes bé, de caminet prens uns Garrigues pels altres. Perquè passa que els Garrigues del carrer Major tenen, el mateix que els Garrigues del carrer Nou, els ulls desparellats de color: un blau cel i l’altre més negre que l'estalzí; la diferència només rau que els Garrigues del carrer Major tenen negre l'esquerre i, nosaltres, el dret. Per això, la gent ens anomena als uns, els Garrigues del Dia i la Nit, i, als altres, els Garrigues de la Nit i el Dia. Quant als Garrigues de la plaça de la Carpa, si deixem de banda que tenen el pèl de panolla i neixen amb sis dits a cada peu -coses que també ens passen a tots el altres Garrigues-, no presenten res de particular pel que fa al color de les ninetes; si els anomenem les Cruïlles. és perquè miren amb un ull a Xerta i amb l'altre a Tivenys.

Encara que el meu nom no li vingui ara mateix a l'esma, segur que em coneix de vista. Faci una mica de memòria: recorda la vegada que vostè -qui, sinó- va espantar la mula de l'oncle Sapera al pas de barca de la vila, i va fer que la bèstia clavés una guitza esgarrifosa a Tomàs de Veriu, una potada que li encertà el pols i l’engegà a l’altre barri sense un ai? ¿No va reparar aleshores en un aligot que servava l'arjau, i que, jugant-se la pell, es va llençar al coll de l'animal esparverat i el va dominar a fi d'impedir una desgràcia més sonada, ja que, amb l embarcació farcida de minaires, pagesos i cavalleries allò hauria pogut ser una malesa? Ja hi cau, oi? Doncs, bé, aquest baldragues amb un mocador nuat al cap i una pipa més negra que un tió a la boca, era un servidor.

Si tenim en compte com és d'espavilada vostè, senyora (només cal veure que no se li esmuny ni el més pintat, i no ho dic per ensabonar-la, que prou que es deu saber les seves gràcies) haurà pensat de seguideta que, si jo servava la barca, era el barquer. Si ha fet aquesta reflexió, ho ha encertat de mig a mig.

Des que el món és món -esdeveniment que, segons Gustau, el cafeter, que té ben apamada la cosa de l'antigor, tingué lloc molt abans de la guerra del francès-, el barquer de la vila ha estat un Garrigues del carrer Nou. Jo hi vaig conèixer el meu iaio i el pare; ells, com els altres de la família que no vaig aconseguir, foren bons barquers, preats per tots els vilatans, si deixem de banda els Garrigues del carrer Major i els de la plaça de la Carpa que, vagi a escatir per quins set sous, sempre ens fan la contra. Jo també vaig néixer traçut per a l'ofici, i vaig succeir el pare, quan vostè se l'endugué amb aquelles febres traïdores i estranyes que feren anar de bòlit el senyor metge més de tres setmanes.

Com m'hi xalava, senyora, fent de barquer! ¿Vostè sap què era passar la primera barcada, encara fosca nit, amb l'embarcació plena de minaires que duien els llums de carbur encesos? ¿No ha estat mai al mig de l'Ebre, a puntenta de dia, quan el sol comença a llepar-lo? ¿Va travessar alguna vegada el riu, a l'hivern, entre la boira esgaiada per les ales de les gavines, mentre jo feia sonar el cargol de mar, per avisar els patrons dels llaüts de carbó que paressin compte amb el pas de la barca? Valdrà més que ho deixi córrer...

La vida, però, senyora, fa més voltes que una baldufa. Un dia, als del govern, se'ls ficà a la ceba bastir un pont a l'Ebre, en dret de la vila; de camí va arribar un munt de personal amb un fotimer de màquines i encetaren les obres. Vostè l'ha de recordar, aquell desori; allí, es va afanyar: ¿què en va fer, dels tres encofradors que estimbà d'una pilastra un dia de riada, i dels quals no tinguérem mai més cap notícia? ¿Com provocà l'explosió abans d'hora del cartutx de dinamita que va desfer un barrinaire?

Trigaren quasi tres anys a enllestir les obrés. ¿Es pot imaginar el que vaig arribar a patir durant tot aquell temps, mentre veia, a quatre passes del pas de barca com pujava el pont -maleït sigui!- que havia d'acabar amb el. meu ofici? Si hagués estat un Garrigues del carrer Major o de la plaça de la Carpa -que es perden pe figues, bocamolles i plorasses- hauria esvalotat per aquest mon i l’altre. Però, vaig callar. I tampoc no vaig tartir quan no em quedà altre déu que demanar feina de minaire, l'endemà de la inauguració del pont. Què n’havia de fer la gent, si jo tenia l'ànima amaradeta de melangia i no somiava altre que el meu ofici de barquer? Hi ha coses que es porten a la sang, un neix i mor amb elles. Què diria vostè -per posar una comparança- si s'acabés això de morir-nos i s'hagués de buscar una altra feina per a viure?

De vegades, a la mina, mentre carregàvem llaüts de carbó, el cervell se m'omplia de baruques; pensava que els ponts es corcaven i es desfeien. Aleshores, calia restablir els passos de barca i jo tornava al meu ofici. Allò tanmateix, eren quimeres d'enyorament, somnis de boira que s’esbargien quan el capatàs em fotia un mal crit, en veure’m embadalit amb la pala a les mans. Vaig engolir pols de carbó fins que em jubilaren; vint anys de mina que no em van esbandir la malenconia, més aviat me l’espesseïren.

I vet aquí que, ahir al vespre, la dona, que té una mica de dolor al genoll dret, m'envia a l'apotecaria a comprar una medecina. El senyor Honorat, l'apotecari, tan aviat com em guipa, em diu que em vol mostrar una cosa i saber-ne la meva opinió de barquer. Aleshores em fa entrar a la rebotiga, on hi ha el laboratori, ple de pots de vidre i aparells estranys, com un catau de bruixa: m'ensenya un quadre que havia acabat de pintar el dia abans. Jo ja sabia que el senyor Honorat és molt traçut amb, els pinzells: una vegada vaig veure un retrat que pintà del Teodor de Peris, un dels navegants més fins que s'han vist a l'Ebre, i em va semblar cosa de molt mèrit; el va treure pastat, fins i tot amb la mitja rialla que fa el Teodor, que pareix que se'n foti del mort i de qui el vetlla. Ara, ahir em vaig quedar bocabadat: al mig del quadre, havia pintat una barca igual que la meva, de dos llaüts, tan ben feta que semblava que la podies agafar. El senyor Honorat em preguntà si trobava que l’embarcació era com cal; li vaig dir que sí, que no li faltava ni un detall, però que no entenia què representaven totes aquelles figures d'hòmens i dones, nues de pèl a pèl, ni sabia qui era el vell de les barbes blanques que servava. Aleshores m'ho explicà i, mentre ho feia, em començà a agafar un neguit de no dir. No sé si l'home va ensumar les meves cabòries perquè va insistir molt que allò només era una història de la gent d'abans, que seguramentment es tractava d'una invenció sense cap ni peus, i que, de tota manera, no en fes cabal perquè més enllà de la descarnada -aquesta és vostè, senyora- tot és foscor i misteri.

Però jo, després de donar-hi voltes tota la nit, em pregunto: i si tot allò que m'explicà el senyor apotecari fos veritat? Si fos cert que les ànimes dels pobrets difunts, per arribar al lloc on viuen els morts, han de travessar un riu amplíssim, com ara tres vegades l'Ebre, per un pas de barca: ¿què perdries, Miquel, fent una carteta a la senyora Mort, que deu ser l'encarregada d'aquest assumpte, demanant-li plaça de barquer per quan t’arribi l'hora de tocar el dos d'aquesta vida?

Per aquesta raó, senyora, li faig aquestes ratlles, a fi que em tingui present quan arribi el cas. No és que jo vulgui prendre la plaça al senyor Caront, però el vaig veure tan cascadot i vell al quadre de l'apotecari, que em pareix que no li aniria malament que algú el rellevés del servei de tant en tant, encara que només fos els dies festius. Així, ell descansaria i jo podria recuperar a l'altre món l'ofici que vaig perdre en aquest. Només li demano, senyora, que em posi a prova; no quedarà decebuda.

Ara, ficaré la carta dins un sobre i deixaré dit a la família que, en arribar-me l'hora, me'l cusin amb quatre puntades a la solapa del vestit de casar, amb el que tinc manat que m'amortallin: així, vostè el guiparà del primer cop d'ull quan vingui a trobar-me, ocasió que malgrat tot, espero que trigui molts anys. I que consti senyora, que no ho dic per ofendre-la.

Seu,

Miquel Garrigues
(dels Garrigues del carrer Nou)


* * * * * * * * * *


Señora Muerte, carta de Miquel Garrigues

Señora Muerte, usted sabe mejor que el más espabilado de los sabios que la gente de este mundo, - quiero decir, entendámonos, el de la parte de los vivos – no tenemos forma de averiguar el destino ni de enterarnos con anticipación de la hora de nuestra muerte. Medita, cavila, dale todas las vueltas que quieras, terminas mareado y no acabas nunca de sacar nada en claro. Así que, preocupado por esta incertidumbre, dicto la presente a mi amigo Miquel Dalmau, La Clenxa, uno de los barberos del pueblo, mozo de lo más fino y entendido en cosas de letra, al contrario de lo que me pasa a mí, que siempre fui un desastre total para los estudios; la dicto hoy no sea que por desidia o pereza se me vaya todo a hacer puñetas y me quede de soldado raso. De más verdes he visto madurar; todavía no hace un año – al abril será el aniversario – en esta misma mesa del Café de la Granota donde nos encontramos ahora La Clenxa y yo, el tío Campells, un hombretón de hierro forjado que parecía que no se iba a morir jamás de los jamases, la cascó de repente mientras echaba una partidita a la botifarra. Y no crea que es el único. De casos parecidos le contaría a espuertas; se quedaría helada.

Antes de continuar, tengo que decirle que yo, señora, soy el Miquel Garrigues, de los Garrigues del carrer Nou. Hago esta aclaración porque, en el pueblo, entre los del carrer Major, nosotros y los de la plaça de la Carpa hay una barbaridad de Garrigues, y si no te fijas bien, fácilmente tomas a unos Garrigues por otros. Porque ocurre que los Garrigues del carrer Major, lo mismo que los del carrer Nou tienen los ojos desparejos de color: uno azul celeste y el otro más negro que el hollín; la diferencia sólo estriba en que los Garrigues del carrer Major tienen negro el izquierdo y nosotros el derecho. Por eso, la gente nos llama a unos, los Garrigues del Día y la Noche, y, a los otros, los Garrigues de la Noche y el Día. En cuanto a los Garrigues de la plaça de la Carpa, si dejamos a un lado que tienen el pelo de panocha y nacen con seis dedos en cada pie –cosas que también nos pasa a los otros Garrigues- no presentan nada de particular por lo que hace al color de sus pupilas; si los llamamos los Cruïlles es porque miran con un ojo a Xerta y con el otro a Tivenys.

Aunque mi nombre no le venga ahora mismo en mente, seguro que me conoce de vista. Haga un poco de memoria: ¿recuerda la vez que usted –¿quién si no?- espantó la mula del tío Sapera en el paso de barca del pueblo, e hizo que la bestia le diera una espantosa coz a Tomàs de Veriu, una patada que le acertó en las sienes y lo envió al otro barrio sin un ay? ¿No se fijó entonces en un aguilucho que sostenía la vara del timón y que, jugándose la piel, se lanzó al cuello del espantado animal y lo dominó a fin de impedir una desgracia más sonada, ya que, con la embarcación repleta de mineros, payeses y caballería, aquello hubiera podido ser una hecatombe? ¿Ya ha caído, no? Pues bien, aquel gandul con un pañuelo anudado a la cabeza y una pipa más negra que una brasa en la boca, era un servidor.

Si tenemos en cuenta lo espabilada que es usted, señora (sólo hay que ver que no se le escapa ni el más pintado, y no lo digo para adularla, que bastante debe conocer sus virtudes) habrá imaginado en seguida que, si yo sujetaba la barca, era el barquero. Si ha hecho esta reflexión, lo ha acertado de lleno.

Desde que el mundo es mundo –suceso que, según Gustau el cafetero, que tiene bien medida la cosa de la antigüedad, tuvo lugar mucho antes de la guerra del francés-, el barquero del pueblo ha sido un Garrigues del carrer Nou. Yo conocí a mi yayo y a mi padre; ellos, como el resto de la familia que no alcancé, fueron buenos barqueros, apreciados por todos los del pueblo, si dejamos a un lado a los Garrigues del carrer Major y a los de la plaça de la Carpa que, vaya usted a saber por qué puñetas, siempre nos hacen la contra. Yo también nací diestro para el oficio, y sucedí a padre, cuando usted se lo llevó con aquelles fiebres traicioneras y extrañas que hicieron andar de calle al señor médico más de tres semanas.

¡Cómo disfrutaba, señora, haciendo de barquero! ¿Usted sabe lo que era pasar la primera barca, todavía negra noche, con la embarcación llena de mineros que llevaban los faroles de carburo encendidos? ¿Ha estado alguna vez en mitad del Ebro, a primera hora del día, cuando el sol empieza a lamerlo? ¿Atravesó alguna vez el río, en invierno, entre la niebla desgarrada por las alas de las gaviotas, mientras yo hacía sonar la caracola, para avisar a los patrones de los laúdes de carbón, que estuviesen atentos con el paso de la barca? Mejor será que lo deje correr...

Pero la vida, señora, da más vueltas que un trompo. Un día, a los del gobierno se les metió en la mollera construir un puente sobre el Ebro, enfrente del pueblo; de camino llegó una barbaridad de gente con un montón de máquinas y empezaron las obras. Usted se debe acordar de aquel follón; allí se dió prisa: ¿qué hizo, de los tres encofradores que despeñó desde una pilastra un día de riada, y de los que no volvimos a tener ninguna noticia? ¿Cómo provocó la explosión antes de tiempo del cartucho de dinamita que destrozó a un barrenador?

Tardaron casi tres años en acabar las obras. ¿Se puede imaginar lo que llegué a sufrir durante todo aquel tiempo, mientras veía, a cuatro pasos del paso de barca como crecía el puente –maldito sea- que tenía que acabar con mi oficio? Si hubiera sido un Garrigues del carrer Major o de la plaça de la Carpa –que se pierden por melones, boquirrotos y lloricas- habría alborotado por todo este mundo y aún el otro. Pero callé. Y tampoco tartamudeé cuando no me quedaron más cojones que pedir trabajo de minero, al día siguiente de la inauguración del puente. ¿Qué le importaba a la gente, que yo tuviera el alma empapada de melancolía y no soñara en otra cosa que en mi oficio de barquero? Hay cosas que se llevan en la sangre, uno nace y muere con ellas. ¿Qué diría usted –por poner un ejemplo- si se acabara lo de morirnos y se hubiera de buscar otro trabajo para vivir?

A veces, en la mina, mientras cargábamos laúdes de carbón, la cabeza se me llenaba de jilipolleces; imaginaba que los puentes se carcomían y se deshacían. Entonces, había que restablecer los pasos de barca y yo volvía a mi oficio. Pero aquello eran tonterías de añoranza, sueños de niebla que se deshacían cuando el capataz me daba un grito, al verme embobado con la pala en las manos. Engullí polvo de carbón hasta que me jubilaron; veinte años de mina que no me alejaron la melancolía, más bien me la espesaron.

Y hete aquí que, ayer por la tarde, la mujer, que tiene un poco de dolor en la rodilla derecha, me envía a la botica a comprar una medicina. El señor Honorat, el boticario, en cuanto me ve, me dice que me quiere enseñar una cosa y saber mi opinión de barquero. Entonces me hace entrar en la trastienda, donde tiene el laboratorio, lleno de botes de vidrio y aparatos extraños, como un antro de brujas: me enseña un cuadro que había terminado de pintar el día anterior. Yo ya sabía que el señor Honorat tiene mucha traza con los pinceles: una vez vi un retrato que pintó del Teodor de Peris, uno de los navegantes más finos que se han visto en el Ebro, y me pareció de mucho mérito, lo sacó clavado; incluso con esa media sonrisa que hace el Teodor que parece que se ría del muerto y de quien lo vela. Ahora que, ayer, me quedé con la boca abierta: en mitad del cuadro había pintada una barca igual que la mía, de dos laúdes, tan bien hecha que parecía que la podías coger. El señor Honorat me preguntó si pensaba que la embarcación era como tocaba; le dije que sí, que no le faltaba ningún detalle, pero que no comprendía qué representaban todas aquellas figuras de hombres y mujeres, totalmente desnudas, ni sabía quién era el viejo de las barbas blancas que la gobernaba. Entonces me lo explicó, y mientras lo hacía comencé a sentir un nerviosismo del copón. No sé si el hombre se olió mis cavilaciones porque insistió mucho en que aquello sólo eran historias de la gente de antes, que seguramente se trataba de un cuento sin pies ni cabeza, y que, de cualquier modo, no hiciera caso porque más allá de la descarnada –esta es usted, señora- todo es oscuridad y misterio.

Pero yo, después de darle vueltas toda la noche, me pregunto: y si todo lo que me explicó el señor boticario fuera verdad? Si fuera cierto que las almas de los pobrecitos difuntos, para poder llegar al lugar adonde viven los muertos, han de atravesar un río anchísimo, como, pongamos un caso, tres veces el Ebro, por un paso de barca: ¿qué perderías, Miquel, escribiéndole una cartita a la señora Muerte, que tiene que ser la encargada de este asunto, pidiéndole plaza de barquero para cuando te llegue la hora de abandonar esta vida?

Por este motivo, señora, le hago llegar estas líneas, a fin de que me tenga presente cuando llegue el caso. No es que yo quiera quitarle la plaza al señor Caront, pero lo ví tan cascado y viejo en el cuadro del boticario, que me parece que no le vendría mal que alguien lo relevara del servicio de tanto en cuanto, aunque sólo fuera los días festivos. Así descansaría y yo podría recuperar en el otro mundo el oficio que perdí en este. Sólo le pido, señora, que me ponga a prueba; no la decepcionaré.

Ahora, dejaré la carta en un sobre y le encargaré a la familia que, cuando me llegue la hora, me lo cosan con cuatro puntadas a la solapa del vestido de boda, con el que tengo ordenado que me amortajen: así, usted lo verá a la primera ojeada cuando venga a encontrarme, ocasión que, pese a todo, espere que tarde muchos años. Y que conste, señora, que no lo digo por ofenderla.

Suyo,

Miguel Garrigues

(de los Garrigues del carrer Nou)

dissabte, 14 de novembre de 2009

Jo també sóc ofensiu, amenaçador i obscè, senyor Facebook

Me n'assabento avui que el passat nou de novembre, Facebook tancà un grup d'unes setze mil persones anomenat "Els catalans no som espanyols!"

El motiu?

sembla que les denúncies d'altres dos grups -espanyols ells- anomenats l'un d'ells

"¿A que encuentro a 100.000 catalanes que opinan que Cataluña es España?" i que ja n'ha aconseguit 9.701

i l'altre

"Cataluña es España. Catalonia is Spain" que en té 18.321

La notificació als administradors del grup suprimit deia que incomplien les normes d'ús i que eren ofensius, amenaçadors i obscens.

Els administradors, del grup tancat, immediatament, el mateix dia 9, n'obriren un altre amb el mateix nom, al que lògicament, m'hi he apuntat només saber-ho.

En aquest moment, 16:40 del dissabte 14.11 en som ja (només cinc dies) 7.794

Fonamental: Que no ens facin callar.

Encara que siguem ofensius, amenaçadors i obscens, mai no ho serem tant com els censors, espietes i demés nostàlgics del feixisme.

divendres, 13 de novembre de 2009

el club de la cançó. Drunken sailor. Nuestro Pequeño Mundo. Romanç de sant Rorro. Al Tall

Aquesta setmana Iñaki ens demana cançons amb el tema Litres d'alcohol.

M'han vingut a la memòria dues cançons populars, una irlandesa, i una altra valenciana.

Tots sabem la fama que els irlandesos tenen quant a trassegar alcohol sigui de la classe que sigui, així que porte aquí una cançó irlandesa cantada per un grup de quan jo era jove, Nuestro Pequeño Mundo, que va ser un dels primers introductors del folklore no-copla a l'Espanya que començava a despertar al rock.

Quant a la lletra és la que he trobat que no coincideix exactament ni en la lletra ni en l'ordre de les estrofes amb la versió de NPM, però dóna una idea de per on van els trets.




"Drunken Sailor"

What do you do with a drunken sailor,
What do you do with a drunken sailor,
What do you do with a drunken sailor,
Earl-eye in the morning!

[Chorus:]

Way hay and up she rises
Way hay and up she rises
Way hay and up she rises
Earl-eye in the morning

Shave his belly with a rusty razor,
Shave his belly with a rusty razor,
Shave his belly with a rusty razor,
Earl-eye in the morning!

[Chorus]

Put him in the hold with the Captain's daughter,
Put him in the hold with the Captain's daughter,
Put him in the hold with the Captain's daughter,
Earl-eye in the morning!

[Chorus]

What do you do with a drunken sailor,
What do you do with a drunken sailor,
What do you do with a drunken sailor,
Earl-eye in the morning!

[Chorus]

Put him the back of the paddy wagon,
Put him the back of the paddy wagon,
Put him the back of the paddy wagon,
Earl-eye in the morning!

[Chorus]

Throw him in the lock-up 'til he's sober,
Throw him in the lock-up 'til he's sober,
Throw him in the lock-up 'til he's sober,
Earl-eye in the morning!

[Chorus]

What do you do with a drunken sailor,
What do you do with a drunken sailor,
What do you do with a drunken sailor,
Earl-eye in the morning!

[Chorus]

What do you do with a drunken sailor,
What do you do with a drunken sailor,
What do you do with a drunken sailor,
Earl-eye in the morning!

[Chorus]


Quant a la cançó valenciana, es tracta d'un romanç a l'estil dels que canten als pobles, al seu patró o patrona. Aquesta vegada, dedicat a Sant Rorro, patró dels borratxos.

Canta un dels grups més antics i importants del País Valencià: Al Tall.




Romanç de sant Rorro

Déu em done inspiració
per a poder explicar
la vida d'un sant baró
que és digna de mencionar

Dios me dé inspiración
para poder explicar
la vida de un santo varón
que es digna de mencionar


que vinga el déu Baco que ens porte un porró
i que ens allumene en esta ocasió

que venga el dios Baco que nos traiga un porrón
y que nos ilumine en esta ocasión.


És sant Rorro el més lluït
i és el sant més miraclós
que per a pagar mitgeta
mai no ha segut pereós

Es san Rorro el más lucido
y es el santo más milagroso
que para pagar la ronda
nunca ha sido perezoso

quan era xiquet apenes parlava
anava a les tendes i s'emborratxava

cuando era un niño y apenas hablaba
iba a las tiendas y se emborrachaba.


Quan ja se feu més fadrí
li augmentà la devoció
no podia passar dia
sense prendre canyamó

Conforme crecía
le aumentó la devoción
no podía pasar día
sin tomar cañamón.


per allà on anava prenia amistat
amb les taverneres que el venen fiat

allá por donde iba hacía amistad
con las taberneras que lo dan fiado.


Sabia totes les tendes,
quin vi era més eixut
a on el venien barato
i a on el donaven més pur

Sabía todas las tiendas
qué vino era más seco
dónde lo vendían barato
y dónde lo daban más puro


allí se gastava si portava un duro
se n'anava a casa amb un pet com un xurro

y allí se gastaba si llevaba un duro
y volvía a casa con un pedo como un churro.


Quan tenia més edat
ja tenia millor cor
es feu molt aficionat
a donar el truc-i-flor

Cuando tenía más edad
ya tenía mejor corazón
se aficionó mucho
a dar el truque de farol


si dien envide tirava la falta
sant Rorro mig càntir de vi se colava

si le decían envido echaba la falta
san Rorro medio cántaro de vino trasegaba.


Si alguns per casualitat
teniu la dona partera
en comptes de xocolate
doneu-li la bota plena.

Si alguien por casualidad
tiene la mujer partera
en vez de chocolate
que le dé la bota llena.


Es la millor medecina per a la partera avui
en comptes de la gallina doneu-li un cuiro de ví.

Es la mejor medicina para la partera hoy
en vez de gallina dadle un odre de vino.

Senyores, que el caldo dona inflamació
doneu-li ginebra i ví del millor.

Señoras que el caldo produce inflamación
dadle ginebre y vino del mejor.


Sant Rorro prengué amistat
amb una "agüela" beata
quan anaven a resar
omplien la carabassa.

San Rorro hizo amistad
con una vieja beata
cuando iban a rezar
llenaban la calabaza.


I quan arribaven a l'"amen i glòria"
els dos s'empinaven la carabassola.

Y cuando llegaban al amen y gloria
los dos se empinaban el calabacin.

Per a final del rosari
es menjaven un mosset
entraven en la bodega
i omplien el tonellet.

Al acabar el rosario
comían un bocado
entraban a la bodega
y llenaban el tonelete

Li vindría a cabre de ca' litro i mig
i tot se'l colaven abans de les sis.

en el que cabría como litro y medio
y todo se lo engullían antes de las seis

La beata ja parlava
en italià i en francès
i sant Rorro se n'anava
caiguent-se pel carrer.

La beata ya hablaba
en italiano y en francés
y san Rorro iba
cayéndose por las calles.


Cantant seguidilles aquell mal feiner
anava borratxo com un dolçainer.

cantando seguidillas aquel maltrabaja
iba borracho como un dulzainero

Quan es va morir sant Rorro
molts amics l'acompanyaren
com tots volien portar-lo
a l'últim se'l sortejaren

Cuando se murió san Rorro
muchos amigos lo acompañaron
como todos querían llevarlo
al final se lo rifaron


I ademés portaven deu cuiros de ví
per anar tastant-los durant el camí.

Y además llevaban diez odres de vino
para irlos saboreando durante el camino

Adiós sant Rorro bendito
que mai has quedat a deure
dóna salut als borratxos
i moltes ganes de beure.

Adiós san Rorro bendito
que nunca has dejado nada a deber
danos salud a los borrachos
y muchas ganas de beber

I el vostre perdó en la glòria eterna
al cel ens aguarde amb la bota plena.

Y vuestro perdón en la gloria eterna
nos espere en el cielo con la bota llena.


Trobareu altres cançons a

El club de las canciones

Vergonya, cavallers, vergonya.

"Le encantaría coger una camioneta, venirse de madrugada a mi casa y por la mañana aparecer yo boca abajo en una cuneta".

Paraules desde la tribuna del Molt (...) Francisco Camps, al portaveu de l'oposició Àngel Luna.

Excessos verbals inqualificables, obscens, pertorbadors, d'una ment que ja no carbura.

I la claque aplaudint.

Aplaudint?

Vergonya, cavallers, vergonya.

Tornem acàs als darrers i convulsionats moments de la malaguanyada república?

Tornem a les amenaces i pors, a les pors i amenaces de Calvo Sotelo a la Dolores Ibarruri?

Vergonya, cavallers, vergonya.

Els vestits no pagats, els regals acceptats, els Gürtel, els Mostatxos, la poca - per no dir-ne nu·la - vergonya, el litoral desfet, els PAI surrealistes, el llenguatge ensucrat, les mariconades (res a veure amb l'honesta i assumida homosexualitat) tot això és no-res al costat de l'aplaudiment dels sequaços a unes paraules sense trellat, a una pública acusació sense solta ni volta.

Vergonya, cavallers, vergonya.

No hem lluitat tant, no va morir Miquel Grau, per aquesta merda.

No, no ens mereixem aquest neuròtic llepaciris, digne de no haver eixit mai de l'escola de cagons, com a president dels valencians.

No, no ens el mereixem.

Però sobretot no ens mereixem els aplaudiments dels seus correligionaris, només comparables a aquells aplaudiments, fa uns anys, al congrés espanyol quan l'Aznar ens va fotre de morros a la guerra d'Irak.

Vergonya, cavallers, vergonya.

Jo, al menys, tardaré en recuperar-me.

dimecres, 11 de novembre de 2009

Dimecres, relats d'altri. Futbol de Ribera. Jesús Moncada

Recordeu els temps que el futbol era una de les poques vàlvules per on alleugerir la pressió de la dictadura?

Que entendridor ens resulta a hores d'ara aquest "Mori la repoblació forestal!" de l'Oliveri Castells!

Si, fa poc, Jesús Moncada ens havia explicat com un partit de futbol podia arribar a deixar en standby un enterrament, avui, la previsible victòria de l'equip foraster, ens portarà quasi quasi a una revolució.

Futbol de ribera

La veritat era que la fotografia no oferia cap indici, cap tret peculiar que permetés endevinar l'esdeveniment excepcional que es produí no gaire estona després de l'instant en què Ladislau Saboga -bodes i comunions, retrats en bo, reportatges exòtics- va accionar el disparador de la seva atrotinada Leica aquella tarda del 1958 destinada a passar a la història esportiva de la vila; la còpia, un pèl esgrogueïda, que es conservava en el Cafè de la Granota penjada entre el calendari de la temporada de la Lliga i l'anunci polsós d'un licor tropical, presentava la imatge clàssica d'un equip de futbol posant per a la posteritat abans de començar un partit de compromís: onze galifardeus amb un aire lleugerament fatxenda, encarcarat i badoc, una pilota tan inexpressiva com qualsevol altra i un senyor amb tovallola al coll. Una estampa més aviat grisa, ensopida, gens premonitòria.

-Tanmateix, aquest grup de matalots va ser el protagonista de la feta -m'enraonà el vell Cristòfol vint anys després de l'esdeveniment mentre passejava un dit pel vidre que protegia la fotografia i l'aturava distretament sobre una orella de Justinià Costera, el tercer per la dreta, capità d'aquell equip de llaüters, calafats i minaires, reforçat amb un botiguer de comestibles i un paleta que aleshores defensava els colors de la vila-. Ara també cal dir que allò no podia passar enlloc més que en el nostre camp de futbol.

I és que el camp de futbol de la vila era un cas singular, sense cap mena de dubte.

Uns anys abans de la guerra civil, una riada del Segre havia devastat l’hort de Ramon de Tamariu, situat a la punta de la vila on conflueixen l'Ebre i el Segre; aleshores, s'havia decidit emprar el fangar que n'havia quedat a fer-hi el camp d'esports. Fins llavors, els partits de futbol s'havien celebrat a l'era situada a la banda dreta de l’Ebre, al recte de la vila, prop de la riba on els calafats, entre fums i pudors de quitrà, reparaven llaguts i pontones; l'afecció, però, una afecció abnegada, lleial i sorollosa, feia temps que reclamava un lloc més adient i, per tant, la pensada de construir el camp a l'hort del Ramon va ser rebuda amb brams d'entusiasme per l'assemblea de socis, embotida al bar Esport per votar la proposta. Les obres van anar de pressa i el camp quedà preciós; l'únic inconvenient era l'espai, tan just que el Segre gairebé llepava la porteria de llevant i una de les bandes quedava arran de l'Ebre, de manera que les pilotes que eixien del terreny per aquells costats anaven a parar en un dels dos rius o a la seva confluència. A fi i efecte d'evitar que la magra economia del club se n'anés riu avall en forma de pilotes perdudes, es va anomenar un encarregat de recuperar-les equipat amb un salabre de mànec molt llarg i un bot. Les pilotes que queien prop de la vora, les pescava amb el salabre; les que anaven a parar riu endins, però, havia d'agafar-les a força de rems: es recordaven partits emprenyadors en què el pobre caloi havia quedat estragat a força d'anar i venir amb la barca. De vegades, malgrat les precaucions adoptades alguna se n'anava riu avall; una d'elles va ser retornada per l'Ajuntament d'un poble de la ribera, l'any 1960: la capsa duia enganxada la nota de rigor en la qual l'encarregat del registre del correu d'aquella alcaldia certificava que el paquet només contenia correspondència oficial.

La insòlita ubicació del camp donà lloc també a una llegenda tenaç, apegalosa i escampadissa, segons la qual a la vila llençàvem al riu els àrbitres si la seva actuació no ens agradava. El cronista no negarà que potser, en alguna ocasió, un incontrolat o un grup d'incontrolats o, fins i tot, el públic en pes amenacés l'àrbitre amb un bany intempestiu; també pot concedir que, de vegades, es fessin, en presència del col•legiat, comentaris casuals sobre les dificultats que hi havia per a recuperar els cossos dels malaguanyats que tenien la desgràcia de caure a l'aiguabarreig del Segre i l'Ebre. La veritat, però, és que mai de la vida cap àrbitre no havia anat a parar a l'aigua i la cosa no passava d'un hàbil ardit de la guerra psicològica.

Ara bé, les característiques especials del camp no van quedar mai tan patents com aquell diumenge del 1958.


* * * * * * * * * *


Segons el vell Cristòfol, que tenia memòria de tots els gossos de la vila, feia un dia esmolat de final de març; una cerçada de Déu havia netejat la canal del riu i, a les quatre de la tarda, el cel estava ras i lluïa un solet tebi. Era l'hora del partit. Els cafès de la vila començaven a buidar-se i una gernació impacient, encartonada per la roba dels diumenges que mai no acabava de donar-se, s'aviava al camp de futbol i deixava pels carrers una sentor de tabac i filagarses de conversa. Fins i tot la Clenxa, el barber, que no sentia cap inclinació per l'esport, malgrat que els seus parroquians no parlaven gairebé d'altra cosa en tota la setmana, hi anava per no quedar-se sol com un mussol al Cafè de la Granota. L'equip visitant, titular d'una vila dels Monegres, ja havia arribat en un camió i tots els jugadors eren als vestidors, preparats per començar el partit. El Segre baixava inflat; la remor sorda de les aigües tèrboles i fures es barrejava amb els comentaris del públic que entrava al camp en collades sorolloses.

A l'hora en punt, minuts després que Ladislau Saboga prengués la fotografia que Pràxedes, el propietari del cafè de la Granota, havia d'emmarcar i penjar més endavant en el seu establiment com a record del cas, l'àrbitre donà amb un xiulet l'ordre de començar el partit.

Des del primer moment va quedar més clar que la llum del dia que els forasters, ferrenys i de secà, tenien una idea molt particular del futbol: pareixia que els havien entrenat per a fer ascles de les cames dels contraris com van poder comprovar de seguida els nostres jugadors, els quals eixien cascats de cada topada. A més a més, l'àrbitre es va posar desvergonyidament de banda dels forasters, i els ànims dels espectadors se somogueren. Al cap de mitja hora de guerra encesa, ens marcaren un gol en un fora de joc claríssim i es va armar un guirigall espaordidor.

-Et farem empassar el xiulet! -rugia la tripulació del llaüt Soledat en pes.

-Barrut!

-Que el llencin al riu, que el pengin, que el trinxin! -s’esmelicava la màrfega de la Teresa Planes, seguidora apassionada de l'equip, la qual havia de posar al món una criatura preciosa als vestidors del camp la temporada següent, de resultes del sotrac d'una derrota local que li va avançar el part una setmana.

-Brètol! Animal!

-Faldilletes!

-Poca-solta, més que poca-solta! Lleig! -avalotava amb la seva veu aflautada Tomàs Valldabó, més conegut per Tomasa la Torera.

-El que ha fet aquest àrbitre és de codi penal -comentava, sever i suficient, el secretari del jutjat al rector de la vila.

-De condemnació eterna, senyor secretari!

Deu minuts després, però, en ser castigat el nostre equip amb un penal, evidentment injust, el terrabastall va arribar a un punt crític per condensar-se, de sobte, en un silenci feixuc i tens que només trencava la remor del Segre, cada cop més intensa. Els guàrdies civils s'inquietaren: l'experiència els havia ensenyat a ensumar en aquells emmudiments els preludis de les tempestes, i els tricornis van començar a moure's com estrambòtics ocellots de xarol negre entre els caps de la gent, provant inútilment d'atallar la tronada que va esclatar immediatament després que l'Oliveri Castells, agafat amb desesperació a la tanca del camp, bramés amb tota la potència del seu garganxó:

-Mori la repoblació forestal!

Mentre l'equip foraster es prepara per llançar el penal, el cronista aprofitarà el temps per aclarir que l'Oliveri Castells no tenia cap plet pendent amb el ministeri d'Agricultura i que la seva noció de la repoblació forestal era més aviat incerta i nebulosa. Ara bé, per raons que no es van poder destriar mai de la vida a les tertúlies esportives locals, l'Oliveri considerava el seu crit d'allò més agosarat i subversiu, fins a l'extrem que, sovint, un cop apaivagada la sulfuració dels partits, assossegada la fúria que el destarotava, confessava al vell Cristòfol, al cafè: «Ja sé que hauria de contenir-me, xiquet, i no deixar-me arrossegar per la ira, però no puc. Tinc aquest temperament tan arrauxat, tan temerari! No em sé callar les veritats encara que em perjudiquin. I no et pensis que no tinc ben clar que me la jugo: qualsevol dia, em vindran a buscar, em fotran a la garjola i adéu-siau, Oliveri Cas-tells! »

Subversiu o no, el crit de l'Oliveri s'havia convertit amb el temps -i per raons que tampoc no es van aclarir mai- en la contrasenya que precedia la politització dels partits quan les coses anaven mal dades; tan bon punt com el rebuig de la repoblació forestal saltava a l'aire tibant del camp, el públic passava de les invectives contra l’arbitre i els jugadors a una revisió gairebé exhaustiva de l’Estat i les seves institucions. I aquell dia no va ser una excepció: la fúria va esclatar, estellada en mil crits que els guàrdies civils tractaven vanament de localitzar i aïllar enmig del xàfec:

-Mori el govern!

-Fora la dictadura!

-Visca Lenin!

-Feixistes al riu!

Res, però, no va evitar el desastre: l'àrbitre xiulà, el davanter centre -un bergant ros, malcarat i fatxenda- corregué, xutà i marcà, mentre de la banda dels vestidors eixia -el crit del massatgista, republicà de tota la vida, camuflat entre els jugadors de reserva:

-Visca el catorze d'abril!


* * * * * * * * * *


-Vam guanyar, xiquet -em digué el vell Cristòfol, després de fer una glopadeta de rom, sense deixar de contemplar la fotografia-. Vam guanyar per sis a dos quan pensàvem que ja érem pell. I és que, sovint, les coses de la vida van així, i les del futbol també: allò que menys et penses, ho capgira tot. Perquè, ¿qui havia de cavilar que el Segre s'inflaria en un tres i no res, de la manera que ho va fer després del penal, i que havia d'aturar les aigües de l'Ebre amb la força del seu corrent? Doncs, això és el que va passar, noi; i l'Ebre, embassat per la fortíssima empenta del Segre, començà a inundar plàcidament el camp de futbol amb un batec seguidet i calmós fins que cobrí amb mig pam d'aigua la major part del terreny de joc. No era la primera vegada que això passava, però mai no havia coincidit amb un partit.

Els forasters, gent de secà, eixuta i corretjosa, que no havien vist en la seva vida aquella abundor d'aigua, es van esfereir: ja es veien riu avall, arrossegats fins a mar per aquella riadeta esquifida. La major part d'ells, amb el melic arrugat, es van amuntegar amb l'àrbitre en la zona del camp on l'aigua, per causa d'un desnivell del terreny, no arribava. I aquella va ser la nostra: ¿qui havia d'aturar un equip de gent de la ribera, que portava el riu a la sang i es trobava en el seu element amb el camp en aquelles condicions? Mai no s'havia vist una cosa com aquella: els nostres lliscaven igual que carpes -fins i tot el botiguer-, agullonats pel públic que, amb aigua al turmell, es desfeia a crits; cada atac era, gairebé un gol segur. Ens vam parar al sisè, noi; no es tractava d'escarnir-los sinó de guanyar-los. Prou desgràcia tenien els pobrets, de no saber què era un riu.


* * * * * * * * * *


FUTBOL DE RIBERA

La verdad era que la fotografía no ofrecía ningún indicio, ningún aspecto peculiar que permitiera adivinar el acontecimiento excepcional que se produjo no mucho rato después del instante en que Ladislau Saboga –bodas y comuniones, retratos selectos, reportajes exóticos- accionó el disparador de su muy usada Leica aquella tarde de 1958 destinada a pasar a la historia deportiva del pueblo; la copia, un pelín amarillenta, que se conservaba en el Cafè de la Granota colgada entre el calendario de la temporada de la Liga y el anuncio polvoriento de un licor tropical, presentaba la clásica imagen de un equipo de fútbol posando para la posteridad antes de comenzar un partido de compromiso: once pillastres con un aire ligeramente vanidoso, envarado y soñador, una pelota tan inexpresiva como cualquier otra y un señor con una toalla al cuello. Una estampa más bien gris, aburrida, nada premonitoria.

-Sin embargo, este grupo de mozos fue el protagonista de la hazaña- me comentó el viejo Cristòfol veinte años después del suceso mientras paseaba un dedo por el cristal que protegía la fotografía y lo detenía distraídamente sobre una oreja de Justinià Costera, el tercero por la derecha, capitán de aquel equipo de laúteros, calafates y mineros, reforzado con un tendero de comestibles y un albañil que en aquellos tiempos defendía los colores del pueblo. – Claro que hay que aclarar que aquello no podía pasar en ninguna otro lugar que en nuestro campo de fútbol.

Y es que el campo de fútbol del pueblo era un caso singular, sin ninguna duda.

Unos años antes de la guerra civil, una riada del Segre había devastado el huerto de Ramon de Tamariu, situado en el extremo del pueblo donde confluyen el Ebro y el Segre; entonces se había decidido utilizar el lodazal que había quedado para construir el campo de deportes. Hasta aquel momento, los partidos de fútbol se habían celebrado en la era situada a la derecha del Ebro, frente al pueblo, cerca de la orilla donde los calafates, entre humos y olores de alquitrán, reparaban laúdes y pontones; pero la afición, una afición abnegada, leal y ruidosa, hacía tiempo que reclamaba un lugar más adecuado y, por tanto, la idea de construir el campo en el huerto del Ramon fue recibida con rugidos de entusiasmo por la asamblea de socios, apretujada en el bar Esport para votar la propuesta. Las obras fueron rápidas y el campo quedó precioso; el único inconveniente era el espacio, tan justo que el Segre casi lamía la portería de levante y una de las bandas quedava a tocar del Ebro, de modo que los balones que salían del terreno por aquellos lados iban a parar a uno de los dos ríos o a su confluencia. Con el fin de evitar que la magra economía del club se fuese río abajo en forma de pelotas perdidas, se nombró a un encargado de recuperarlas equipado con un salabre de mango muy largo y un bote. Los balones que caían cerca de la orilla, eran pescados con el salabre; los que iban a parar río adentro, sin embargo, había que atraparlos a fuerza de remos. Quedaba memoria de partidos empreñadores en que el pobre muchacho había acabado rendido de tanto ir y venir con la barca. A veces, a pesar de todas las precauciones adoptadas alguna pelota se iba río abajo; uno de los balones fue retornado por el ayuntamiento de un pueblo de la ribera el año 1960: la caja llevaba enganchada la nota de rigor en la que el encargado del registro del correo de aquella alcaldía certificaba que el paquete sólo contenía correspondencia oficial.

La insólita ubicación del campo dio lugar también a una leyenda tenaz, pegajosa y difundida, según la cual en el pueblo lanzábamos al río a los árbitros cuando su actuación no nos gustaba. El cronista no negará que quizá, en alguna ocasión, un incontrolado o grupo de incontrolados o, incluso el público en peso, amenazase al árbitro con un baño intempestivo; también puede conceder que, a veces, se hicieran, en presencia del colegiado, comentarios casuales sobre las dificultades que había para recuperar los cuerpos de los desafortunados que tenían la desgracia de caerse en la confluencia del Segre y el Ebro. La verdad, sin embargo, es que nunca jamás ningún árbitro había ido a parar al agua y la cosa no pasaba de un hábil ardid de la guerra psicológica.

Ahora bien, las características especiales del campo no quedaron nunca tan patentes como aquel domingo de 1958.


* * * * * * * * * *


Según el viejo Cristòfol, que guardaba memoria de todos los perros del pueblo, hacía un día cortante de finales de marzo; un cierzo de la hostia había limpiado el canal del río y, a las cuatro de la tarde, el cielo estaba raso y lucía un solecito tibio. Era la hora del partido. Los cafés del pueblo comenzaban a vaciarse y una multitud impaciente, encartonada por la ropa de domingo que nunca acababa de prestar, se dirigía al campo de fútbol y dejaba por las calles peste a tabaco y retazos de conversación. Incluso La Clenxa, el barbero, que no tenía la más mínima inclinación deportiva, a pesar de que sus parroquianos no hablaban prácticamente de nada más durante la semana, acudía para no quedarse solo como una lechuza en el Café de la Granota. El equipo visitante, titular de un pueblo de los Monegros, ya había llegado en un camión y todos los jugadores se encontraban en los vestidores, preparados para iniciar el partido. El Segre bajaba hinchado; el sordo rumor de las aguas turbias y fieras se mezclaba con los comentarios del público que entraba en el campo en ruidosas pandillas.

A la hora en punto, minutos después de que Ladislau Saboga tomase la fotografía que Práxedes, el propietario del café de la Granota, habría de enmarcar y colgar más adelante en su establecimiento como recuerdo de la hazaña, el árbitro dio con un silbido la orden de iniciar el partido.

Desde el primer momento quedó más claro que la luz del día, que los forasteros, férreos y de secano, tenían una idea muy particular del fútbol: parecía que los habían entrenado para hacer astillas de las piernas de los contrarios como pudieron comprobar enseguida nuestros jugadores, que salían cascados de cada encuentro. Además, el árbitro se puso desvergonzadamente de parte de los forasteros, y los ánimos de los espectadores se soliviantaron. Al cabo de media hora de guerra a muerte, nos marcaron un gol en un fuera de juego clarísimo y se armó un guirigay espantoso.

-Te vas a tragar el pito! –rugía la tripulación del laúd Soledat en peso.

-Cabrón!

-Que lo tiren al río, que lo cuelguen, que lo trinchen! – se desgañitaba la alborotadora de la Teresa Planes, seguidora apasionada del equipo, que la temporada siguiente habría de parir una criatura preciosa en los vestidores del campo, a resultas del disgusto de una derrota local que le avanzaría el parto una semana.

-Calzonazos!

-Sinvergüenza, más que sinvergüenza! Feo! –alborotaba con su voz aflautada Tomàs Valldabó, más conocido por Tomasa la Torera.

-Lo que hace este árbitro es de código penal –comentaba, severo y suficente, el secretario del juzgado al rector del pueblo.

-De condenación eterna, señor secretario!

Diez minutos más tarde, sin embargo, al ser castigado nuestro equipo con un penalty, evidentemente injusto, el estruendo llegó a un punto crítico para condensarse, de repente, en un silencio pesado y tenso que sólo rompía el rugido del Segre, cada vez más intenso. Los guardias civiles se inquietaron: la experiencia les había enseñado a oler en aquellos enmudecimientos los preludios de las tempestades, y los tricornios empezaron a moverse como pajarracos estrambóticos de charol negro entre las cabezas de la gente, intentando inútilmente atajar la tormenta que estalló inmediatamente después que el Oliveri Castells, aferrado con desesperación a la cerca del campo, rugiera con toda la potencia de su garganta:

-Muera la repoblación forestal!

Mientras el equipo forastero se prepara para lanzar el penalty, el cronista aprovechará el tiempo para aclarar que el Oliveri Castells no tenía ningún litigio pendiente con el ministerio de Agricultura y su noción de la repoblación forestal era más bien incierta y nebulosa. Ahora bien, por razones que no se pudieron averiguar nunca jamás en las tertulias deportivas locales, Oliveri consideraba su grito como lo más atrevido y subversivo, hasta el extremo que, a menudo, una vez calmada la sulfuración de los partidos, y sosegada la furia que lo sacaba de quicio, confesaba al viejo Cristòfol, en el café: “Ya sé que tendría que contenerme, muchacho, y no dejarme arrastrar por la ira, pero no puedo. Tengo este temperamento tan arrebatado, tan temerario! No me sé callar las verdades aunque me perjudiquen. Y no creas que no tengo claro que me la estoy jugando: cualquier día, vendrán a buscarme, me meterán en la trena y adiós, Oliveri Castells!”

Subversivo o no, el grito del Oliveri se había convertido con el tiempo –y por razones que tampoco se aclararon nunca- en la contraseña que precedía a la politización de los partidos cuando las cosas iban mal dadas; en cuanto el rechazo de la repoblación forestal saltaba al aire tenso del campo, el público pasaba de los insultos al árbitro y los jugadores a una revisión casi exhaustiva del Estado y sus instituciones. Y aquel día no fue una excepción: la furia estalló, estrellada en mil gritos que los guardias civiles trataban infructuosamente de localizar y aislar en medio del chaparrón:

-Muera el gobierno!

-Fuera la dictadura!

-Viva Lenin!

-Fachas al río!

Nada, sin embargo, evitó el desastre: el arbitró pitó, el delantero centro –un bribón rubio, malcarado y presumido- corrió, chutó y marcó, mientras de la parte de los vestidores salía el grito del masajista, republicano de toda la vida, camuflado entre los jugadores de reserva:

-Viva el catorce de Abril!


* * *


-Ganamos, chaval – me dijo el viejo Cristòfol, después de dar un sorbito de rom, sin dejar de contemplar la fotografía -. Ganamos por seis a dos cuando pensábamos que estábamos perdidos. Y es que, a menudo, las cosas de la vida van así, y las del fútbol también: Aquello que menos te imaginas lo cambia todo. Porque, ¿quién había de pensar que el Segre se hincharía en un instante, de la forma en que lo hizo tras el penalty, y que había de detener las aguas del Ebro con la fuerza de su corriente? Pues eso es lo que pasó, muchacho; y el Ebro, empantanado por el fortísimo empuje del Segre empezó a inundar plácidamente el campo de fútbol con latido seguido y calmado hasta que cubrió con medio palmo de agua la mayor parte del terreno de juego. No era la primera vez que eso pasaba, pero nunca había coincidido con un partido.

Los forasteros, gente de secano, seca y correosa, que no habían visto en toda su vida aquella abundancia de agua, se espantaron: ya se veían río abajo, arrastrados hasta el mar por aquella riadita de juguete. La mayor parte de ellos, con el ombligo arrugado, se amontonaron con el árbitro en la zona del campo donde el agua, debido a un desnivel del terreno, no llegaba. Y aquella fue la nuestra: ¿quíen había de detener a un equipo de gente de la ribera, que llevaba el río en la sangre y se encontraba en su elemento con el campo en aquellas condiciones? Nunca se había visto una cosa como aquella: los nuestros se deslizaban igual que carpas – incluso el tendero-, aguijoneados por el público que, con agua a los tobillos, se deshacía a gritos; cada ataque era, casi un gol seguro. Nos detuvimos en el sexto, chaval; no se trataba de escarnecerlos sino de ganarles. Bastante desgracia tenían los pobrecitos, de no saber lo que era un río.