Dimecres, relats d'altri. Estremida memòria. Jesús Moncada

Fa unes setmanes vaig acabar de rellegir l'última novel·la del desafortunadament desaparegut Jesús Moncada: "Estremida memòria".

Es tracta del relat d'un crim ocorregut a la vila de Mequinensa i el trasbals que per aquest poble ha suposat, narrat, cent divuit anys més tard, per un fill del poble que treballa a Barcelona, i que hom identificaria amb el propi autor de la novel·la, en base a uns papers inèdits de l'època, escrits per l'escrivà del jutjat de Casp que han arribat a les seues mans, postil·lat i corregit amb l'ajut de la inestimable memòria d'un vell amic encara viu a Mequinensa, i coneixedor dels fets perquè, de xiquet, li'ls va narrar l'Ulisses, avi seu.

Com de costum, i com ja heu pogut comprovar aquells que seguiu aquestes narracions de dimecres, Moncada fa gala d'un llenguatge absolutament viu, esplèndid, el català de la Franja, sense caure per ço en estèrils dialectalismes. Reconec que si m'agrada tant és perquè el llenguatge d'aquests pobles aragonesos de parla catalana, es troba encara menys aviciat pel barceloní que el de Lleida, i s'assembla més a la parla del meu poble a València.

A continuació deixe el capítol on un venedor d'imatges, el Brumari, intenta encolomar-li'n una al secretari del jutjat de Casp, que ha arribat, malalt de grip, a Mequinensa amb motiu del proper ajusticiament dels culpables de l'assassinat, i que intenta forçar una repetició del judici enmig del foc creuat entre les dues faccions irreconciliables en què ha quedat dividit el poble.

ESTREMIDA MEMÒRIA

Jesús Moncada

SEGONA PART. LA VELA VERMELLA. II. 2

Quan s’espavila, sacsejat per la tos, l’espectacle el desconcerta: una munió d’imatges religioses, sants i santes de carones galtudes, el contempla amb ulls embadalits. Mentre, esmaperdut, parpelleja davant la catèrvola celestial, recorda l’arribada a Mequinensa, el pas de l’Ebre amb el transbordador, la fonda... La fatiga l’ha vençut. Magolat pel viatge, tot i la parsimònia de la mula canònica, ha acabat adormint-se abocat a la taula.

- Vol comprar-me’n una, mestre?

La proposta sembla amollada per una de les imatges. Entre un bisbe amb dalmàtica vermella i un asceta cadavèric de llarguíssimes barbes, unes ninetes negres, vives, bellugadisses, l’escodrinyen. Estupefacte, sent que la veu reitera l’oferta.

- Vol comprar-me una imatge, mestre? Les tinc molt bé de preu, allò que se’n diu tirades. Guaiti: per una misèria pot convertir-se en propietari de qualsevol de les que veu. Miri que ben pintades. Fixi-s’hi: quines galtes, quins ulls, quins nassos! Ningú no diria que són de guix, semblen vives de debò, com si respiressin. Ara bé, si vostè és persona de gust i de possibles, en tinc d’altres, de fusta, una mica més cares, però també més ben acabades i polides. I la part diguem-ne artística n’és el més petit dels mèrits, el principal és que fan miracles. Sí, senyor, el que sent: miracles. No faci aquesta cara d’incredulitat, redéu! Que vol cremar a l’infern? El Sant Blai, per exemple, li traurà el mal de gola sense haver d’anar al metge, que, a sobre de no curar-lo, perquè no saben on toquen, li sagnarà la butxaca. La santa Llúcia, miri que bufona!, li provarà d’allò més si no hi guipa prou; veure-hi bé és essencial en un món de pocavergonyes on te la foten així que bades. Si la seva dona té una malaltia als pits, sigui dit amb tot el respecte del món, santa Àgata, sí, aquesta tan eixerida, la del mantell taronja, li solucionarà el problema. Ara, si vostè, encara que no en té l’aspecte, treballa a les mines, el que necessita, cregui’m, és la santa Bàrbara aquí present: el preservarà de les estimbades, no morirà esclafat com un cuc. Què més vol, digui’m, per una misèria?

Atabalat pel discurs, mira en silenci les imatges. No acaba d’eixorivir-se.

- Ja ho veig, no farem fira – diu el desconegut amb una certa impaciència – . Bé, mestre, com vulgui. Ara, quan tingui unes angines de cavall o se li entravessi una espina de peix a la gola o un mal de queixals li faci veure la padrina o, amb tots els respectes, la dona tingui algun problema al pit, no comenci a lamentar-se i a dir, millor dit a pensar, perquè, si es tracta d’una espina a la gola, no estarà per gaire discursos: “Ai, no em veuria en aquesta refotuda situació si hagués comprat una imatge miraculosa al Brumari Montornès quan me la va oferir!”

L’anomenat Brumari Montornès fa una pausa, mira Montolí de fit a fit, continua:

- No vull ni pensar-hi! Quina catàstrofe! Com que no puc permetre que caigui en l’error de rebutjar una ocasió segurament irrepetible, perquè, qui sap si tindrà la fortuna de tornar-me a trobar mai de la vida, i, com que també he de considerar que potser no accepta l’oferta perquè va curt de saula, i no vull sobre la consciència, ja prou carregada de desastres, la responsabilitat de privar-lo de la gran sort que ara té a l’abast per un problema de diners, li donaré l’última oportunitat. L’última, mestre, guaiti el que li dic, no badi. Miri, si no arriba al preu d’aquestes imatges, aquí en tinc un parell un pèl defectuoses: una està una mica escantellada de portar-la amunt i avall; l’altra li va sortir guenya al pintor que la policromava. Ara bé, quant a virtuts curatives, també fan el fet, van tan bé com les altres, i, de vegades, millor: miracle segur. Les hi ofereixo gairebé regalades. Què me’n diu? Fem fira? No, oi? Si vol que li digui la veritat, abans de començar ja sabia que no aconseguiria entabanar-lo. A còpia de temps, aprens a ensumar la parròquia, però, com que també m’he equivocat més d’una vegada – sota una aparença de descregut empedreït trobes un babau acoquinat per la por de l’infern, i al revés –; i tampoc no puc negar-me una certa capacitat de persuasió, per si de cas ho provo. Aquesta vegada, sortosament per a vostè, que demostra no tenir un pa a l’ull, i per a desgràcia meva, que acabo de perdre una venda. L’he encertada de mig a mig.

Fa una altra pausa per refer-se de la tirallonga i comença a encabir curosament la mercaderia celestial en una capsa de fusta sobre un llit d’encenalls.

- Bé, ara que veig que no hi ha res a fer – continua mentre col·loca un sant amb dalmàtica blava al costat d’un angelet bufador –; li confesso que m’he quedat molt més tranquil. Hi ha llanuts a gavadals, però no tants com sembla. I, si trobo algú que no es deixa albardar, encara que sigui a costelles meves (al capdavall he de menjar cada dia), me n’alegro pels ciutadans d’aquest món desgraciat. Sóc ateu i miri a què em veig forçat, a vendre imatges de sants fent creure que fan prodigis. Bé, vaig a veure si xollo algun enze, si més no per pagar la fonda. Fa anys que vinc regularment a Mequinensa, sap, i sempre hi faig fira. D’ençà que la gent d’aquí va començar a treballar a les mines de lignit i va descobrir una nova manera de morir, les dones em demanen imatges de santa Bàrbara perquè els protegeixi els homes. El fabricant va solucionar-ho sense manies canviant quatre detalls a una verge italiana que no tenia sortida i, au, santa nova i miracles a dojo! En fi, mestre, dispensi’m per haver-lo marejat. Ah, i no es prengui malament el que li vaig a dir. Encara seré aquí una setmana. Si mentrestant canvia d’opinió, perquè això de la fe té sorpreses – de vegades t’adorms ateu i et despertes menjaciris, o al contrari, en un tres i no res, passes de llepa-sants a descregut –, no ha de fer sinó avisar-me. Compti amb una bona rebaixa, el que se’n diu preu d’amic. Si els ateus no ens ajudem entre nosaltres, qui ho farà? Ara me’n vaig a continuar la feina, m’he de guanyar les garrofes. Encara que, aquesta vegada, em sembla que tindré mal dau. La vila està trasbalsada, això sempre és dolent per als negocis. En fi, no vull queixar-me. Pitjor ho tenen els desgraciats que acaben de portar al castell. Tal com pinta l’assumpte, no en tindran prou ni amb tots els miracles junts dels sants que porto. Perquè suposo que vostè ja sap el que va succeir aquí el vint-i-cinc d’agost.

El vint-i-cinc d’agost... Les paraules del venedor el traslladen a aquella tarda lenta, d’un groc pastós i mosques apegaloses, quan un pagès esverat va presentar-se al jutjat de Casp, on ell, ensopit per la nyonya, feia esforços, com ara, per no adormir-se.

ESTREMECIDA MEMORIA

Jesús Moncada

SEGUNDA PARTE. LA VELA ROJA. II. 2

Cuando espabila, sacudido por la tos, el espectáculo lo desconcierta: una multitud de imágenes religiosas, santos y santas de caritas mofletudas, lo contempla con ojos embelesados. Mientras, desconcertado, parpadea ante la caterva celestial, recuerda la llegada a Mequinensa, el paso del Ebro en el transbordador, la fonda... La fatiga lo ha vencido. Magullado por el viaje, a pesar de la parsimonia de la mula de canónigo, ha acabado por dormirse reclinado sobre la mesa.

- ¿Desea comprar una, caballero?

La propuesta parece lanzada por una de las imágenes. Entre un obispo con dalmática roja y un asceta cadavérico de larguísimas barbas, una pupilas negras, vivas, movedizas, lo escudriñan. Estupefacto, escucha como la voz reitera la oferta.

- ¿Quiere comprar una imagen, caballero? Las tengo muy bien de precio, lo que se dice tiradas. Mire: por una miseria puede convertirse en propietario de cualquiera de las que ve. Observe que bien pintadas. Fíjese: ¡qué mejillas, qué ojos, qué narices! Nadie diría que son de escayola, parecen vivas de verdad, como si respiraran. Ahora que si usted es persona de gusto y posibles, tengo otras, de madera, un poco más caras, pero también mejor acabadas y más bonitas. Y la parte digamos artística es el más pequeño de sus méritos. Lo principal es que hacen milagros. Sí, señor, lo que escucha: milagros. ¡No ponga esa cara de incredulidad, cristo! ¿O es que quiere ir a parar al infierno? El san Blai, por ejemplo, le quitará el dolor de garganta sin tener que ir al médico, que, aparte de no curarlo, porque no tienen ni idea, le sangrará el bolsillo. La santa Llúcia, ¡mire que preciosa!, le irá de perillas si no guipa bien; ver bien es esencial en este mundo de sinvergüenzas donde en cuanto te descuidas te la meten doblada. Si su mujer tiene una enfermedad en los pechos, dicho sea con todo el respeto del mundo, santa Àgata, sí, ésta tan espabilada, la del manto anaranjado, le solucionará el problema. Y si usted, aunque no lo parece, trabaja en las minas, lo que necesita, créame, es la santa Bàrbara aquí presente: lo preservará de los hundimientos, no morirá aplastado como un gusano. ¿Qué más quiere, diga, por una miseria?

Mareado por la verborrea, mira en silencio las imágenes. No acaba de despejarse.

- Ya veo, no haremos nada – dice el desconocido con cierta impaciencia –. Bien, caballero, como prefiera. Ahora que, cuando tenga unas anginas de caballo, o se le atraviese una espina de pescado en la garganta, o un dolor de muelas le haga ver las estrellas o, con todo respeto, su parienta tenga algún problema en el pecho, no empiece a lamentarse y a decir, mejor dicho a pensar, ya que si se trata de una espina en la garganta no estará para muchos discursos: “¡Ay, no me encontraría en esta jodida situación si le hubiera comprado una imagen milagrosa al Brumari Montornès, cuando me la ofreció!”

El llamado Brumari Montornès hace una pausa, mira fijamente a Montolí, continúa:

- No me atrevo ni a imaginarlo. ¡Qué catàstrofe! Como no puedo permitir que cometa el error de rechazar una oportunidad seguramente irrepetible, porque quién sabe si tendrá la fortuna de volverme a encontrar nunca jamás en la vida, y, como también he de considerar que a lo mejor no acepta mi oferta porque anda escaso de parnés, y no quisiera sobre mi conciencia, ya demasiado cargada de desastres, la responsabilidad de privarlo de la gran fortuna que ahora tiene al alcance de la mano por un problema de dinero, le daré una última oportunidad. La última, caballero, mire lo que le digo, no se me distraiga. Mire, si no llega al precio de estas imágenes, tengo aquí un par algo defectuosas: una está un poco descascarillada de tanto ir arriba y abajo; la otra le salió bizca al pintor que la policromaba. Ahora bien, en cuanto a virtudes curativas, son tan buenas como las otras, y, a veces, mejor incluso: milagro seguro. Se las doy casi regaladas. ¿Qué me dice? ¿Hay trato? ¿No, verdad? Si quiere que le diga la verdad, antes de empezar ya sabía yo que no conseguiría atraparlo. Con el tiempo aprendes a conocer a los parroquianos, pero como también más de una vez me he equivocado – bajo una apariencia de descreído empedernido te encuentras un simplón acogotado por el pánico al infierno, y al contrario –; y no se me puede negar una cierta capacidad de persuasión, por si acaso lo intento. Esta vez, afortunadamente para usted, que demuestra no tener los ojos vendados, y para mi mala suerte, que acabo de perder una venta. Veo que he acertado de pleno.

Hace otra pausa para reponerse de la perorata y comienza a meter cuidadosamente la mercancía celestial en una caja de madera sobre un lecho de virutas.

- Bien, ahora que veo que no hay nada que rascar – continúa mientras coloca un santo con dalmàtica azul al lado de un angelote soplador –; le confieso que me he quedado mucho más tranquilo. Hay borregos a montones, pero no tantos como parece. Y, cuando encuentro a alguien que no se deja engatusar, aunque sea a mi costa (a fin de cuentas he de comer a diario), me alegro por los ciudadanos de este desgraciado mundo. Soy ateo y mire a lo que me veo forzado, a vender imágenes de santos haciendo ver que hacen prodigios. Bien voy a ver si trasquilo a algún bobalicón, si otra cosa no para pagar la fonda. Años hace que vengo regularmente a Mequinensa, sabe, y siempre vendo algo. Desde que la gente de aquí empezó a trabajar en las minas de lignito y descubrió un nuevo modo de morir, las mujeres me piden imágenes de santa Bàrbara para que les proteja a sus hombres. El fabricante lo solucionó rápidamente cambiando cuatro detalles a una virgen italiana que no tenía salida y, hala, ¡nueva santa y milagros a porrillo! En fin, caballero, discúlpeme por haberle entretenido. Ah, y no se tome a mal lo que voy a decirle. Todavía estaré por aquí una semana. Si entretanto cambia de opinión, porque esto de la fe a veces sorprende – un día te acuestas ateo y te levantas meapilas, o al contrario, en un santiamén, pasas de besasantos a descreído –, no tiene que hacer más que avisarme. Cuente con una buena rebaja, lo que se dice precio de amigo. Si los ateos no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién lo hará?. Ahora me voy a continuar el trabajo, bien me he de ganar los garbanzos. Aunque, esta vez, me parece que no tendré buenos dados. El pueblo está trastornado, y eso siempre es malo para los negocios. En fin, no quiero quejarme. Peor lo tienen los desgraciados que acaban de llevar al castillo. Tal como pinta el tema, no tendrán bastante ni juntando los milagros de todos los santos que traigo. Porque supongo que usted ya sabe lo que sucedió aquí el veinticinco de agosto.

El veinticinco de agosto... Las palabras del vendedor lo trasladan a aquella lenta tarde, de un amarillo pastoso y pegajosas moscas, cuando un payés asustado se presentó en el juzgado de Casp, donde él, amodorrado por la galbana, hacía esfuerzos, como ahora, para no dormirse.