Joan Fuster. Aniversari

Ahir 21 de Juny, feia disset anys que Joan Fuster, Juanito, ens va deixar.

Sempre el recordaré des de la seua alçada (enorme per a mi que sóc tirant a baixet), inclinat, amb el seu inconfusible nas, i un got de whisky a la mà. I si tenies sort, i jo la vaig tindre, xerrant pels descosits.

Però sobretot el recordaré en els seus llibres que tan bones estones m'han fet passar.

Com a homenatge, transcriuré algunes de les entrades del seu "Diccionari per a ociosos":

CONVICCIÓ

Tota convicció —convicció seriosa— se us convertirà en prejudici per a les conviccions ulteriors. Penseu-hi. Cada convicció que adquiriu és un prejudici més que acumuleu. I ja sabeu què vol dir un prejudici: un vici d’origen. Si sou zelosos de la vostra llibertat intel·lectual, si aspireu a conservar la «disponibilitat permanent» que n’és el pressupòsit, heu d’esforçar-vos per ser homes d’escasses conviccions. El fanàtic es un convençut: un individu que està convençut de tot, que té moltes conviccions. No crec que el fanatisme siga una perspectiva gaire amable. La prudència, virtut cardinal, aconsella evitar aquestes exasperacions mentals i morals. I al capdavall, per a circular per la vida, no calen massa conviccions. N’hi basten tres o quatre. Només.

CONVICCIÓN

Toda convicción -convicción firme- se os convertirá en prejucio visto desde las convicciones posteriores. Pensad en ello. Cada convicción que adquirís es un prejuicio más que acumuláis. Y ya sabéis lo que significa prejuicio: un vicio de origen. Si consideráis importante vuestra libertad intelectual, si aspiráis a conservar la "disponibilidad permanente" condición indispensable para ella, habréis de esforzaros en ser hombres de escasas convicciones. El fanático es un convencido: un individuo que está convencido de todo, que tiene muchas convicciones. Dudo que el fanatismo sea una perspectiva demasiado amable. La prudencia, virtud cardinal, aconseja evitar estas exasperaciones mentales y morales. Y a fin de cuentas, para circular por la vida, no son necesarias demasiadas convicciones. Basta con tres o cuatro. Sólo.

COVARDIA

Si volem —i ho hauríem de voler—, sempre trobarem una raó per a excusar les accions del covard: la seua covardia. Perquè, ¿qui és el que no ha tingut mai por? És clar que la por pot ser superada: diuen que el valent no és sinó un que té por i se l’aguanta. Potser sí. El que sí que sé és que no hi ha manera humana de fixar un límit moral en aquest terreny. Cadascú s’administra la pròpia por com pot i com Déu li ho dóna a entendre. I tampoc no ens hem pas d’enganyar: tothom és covard per comparació a algú altre. Ja podeu ser tan temeraris com vulgueu: mai no serà impossible que un qualsevol veí vostre considere que la vostra valentia és inferior a la seua, i que, per tant, sou un covard. Una bona regla de conducta, en això com en tantes altres esferes i coses, serà aquesta: no censureu, no condemneu ningú perquè siga allò que vosaltres podreu ser en alguna ocasió. Per exemple: covards.

COBARDÍA

Si queremos -y deberíamos querer-, siempre encontraremos un motivo para excusar las acciones del cobarde: su cobardía. Porque, ¿quién es el que nunca ha tenido miedo? Cierto que el miedo puede ser superado: dicen que el valiente no es más que alguien que tiene miedo y se lo aguanta. Quizá sí. Lo que sí que sé es que no hay forma humana de fijar un límite moral en este terreno. Cada cual se administra el propio miedo como puede y como Dios le da a entender. Y no nos dejemos engañar: todo el mundo es cobarde en comparación con alguna otra persona. Ya podéis ser tan temerarios como queráis: nunca faltará un vecino cualquiera que considere que vuestra valentía es inferior a la suya, y que, por tanto, eres un cobarde. Una buena regla de conducta, en esto como en tantas otras esferas y cosas, será esta: no censuréis, no condenéis a nadie por ser lo que vosotros podéis ser en cualquier ocasión. Por ejemplo: cobardes.

GENT

Quan diem «la gent», mai —o quasi mai—, en general, no volem al·ludir-nos a nosaltres mateixos. Jo dic «la gent» i designe els altres. I sí: la gent són els altres. Per definició, la gent són els altres, i no jo. Ens resistim a veure’ns sumits, o submisos, en la indeterminació d’un grup, d’un magma humà confús i ofuscat. Ni tan sols si ens hi trobem, ni tan sols en el cas d’haver-nos trobat materialment immersos en aquella multitud, no acceptem de reconéixer-nos-hi. D’altres paraules, com ara «poble», o «colla» o «societat», o «partit», o «equip», quan ens inclouen, ens semblen justes en la nostra inclusió: fins i tot admeten un possessiu —«el meu poble», «la meva colla», «la meva societat», «el meu partit», «el meu equip»— que subratlla la nostra adhesió.

No diem, però, «la nostra gent», si no és emprant el terme «gent» amb un sentit de precisa sinonímia amb qualsevol d’aquests altres vocables. «La gent» és tota una altra cosa. El mot, així retallat, intercala una distància distintiva entre el qui el pronuncie i el conglomerat a què es refereix.

«La gent feia això o allò», «la gent cridava», «la gent que sortia del futbol o del cinema», «la gent que assistia a la manifestació»: aquesta mena d’expressions solen ser dites de vegades pels mateixos que hi eren i que, això no obstant, en dir-les, se’n desentenen. Les podrien dir tots i cada un dels que hi eren. I tothom tindria raó. El concepte de «gent» només se’ns fa evident quan, ni que siga mentalment, ens n’hem separat. Més encara: en la mesura que arribem al concepte de gent, ja hem deixat de formar part de la gent, deixem de ser gent, malgrat que la nostra presència física seguesca inserida en l’aglomeració. En pensar-hi, ens n’hem desglossat d’una manera automàtica. Potser perquè la reflexió aïlla. En qualsevol cas, pot afirmar-se que la gent existeix únicament en tant que els congregats no hi pensen: no pensen que són individus congregats. En «poble», «colla», «societat», «partit», «equip», etcètera, hi ha consciència d’estar reunits en comunitat: en «la gent», no. Les acumulacions humanes, circumstancials i amorfes, muntades sobre la inèrcia o l’apassionament, la gernació que brama a l’estadi, passeja o s’entafora al cinema, les turbes exaltades i el plàcid seguici d’un enterrament, són, per a nosaltres, «la gent». I nosaltres hi som, ben sovint, gairebé sempre, en una o altra ocasió. Es clar que, com que només podem parlar de la gent quan hem deixat de ser gent, de vegades ens fem la il·lusió que en restem al marge, constitutivament al marge. Però això és un miratge. No hi ha dubte que la gent són els altres —i cadascú de nosaltres.

LA GENTE

Cuando decimos "la gente", nunca -o casi nunca-, generalmente, aludimos a nosotros mismos. Yo digo "la gente" y designo a los otros. Y sí, la gente son los otros. Por definición, la gente son los otros, y no yo. Nos resistimos a vernos sumidos, o sumisos, en la indeterminación de un grupo, de un magma humano confuso y ofuscado. Ni siquiera si nos encontramos, ni siquiera en el caso de habernos encontrado materialmente inmersos en aquella multitud, aceptaremos reconocernos en el término. Hay otras palabras, como "pueblo", o "pandilla", o "sociedad", o "partido", que, cuando nos incluyen, encontramos justa nuestra inclusión: incluso admiten un posesivo -"mi pueblo", "mi pandilla", "mi sociedad", "mi partido", "mi equipo"- que subraya nuestra adhesión.

No decimos, sin embargo, "nuestra gente", a no ser que utilicemos el término "gente" en un sentido de perfecta sinonimia con cualquiera de aquellos vocablos. "La gente" es una cosa muy distinta. La palabra, así separada, intercala una distancia distintiva entre quien la pronuncia y el conglomerado al que se refiere.

"La gente hacía esto o aquello", "la gente gritaba", "la gente que salía del fútbol o del cine", "la gente que asistía a la manifestación": este tipo de expresiones suelen ser proferidas a veces por los mismos que estaban y que, no obstante, al decirlas, se desentienden. Las podrían decir todos y cada uno de los que estaban. Y todo el mundo tendría razón. El concepto de "gente" únicamente se nos hace evidente cuando, aunque sólo sea mentalmente, nos hemos separado. Más aún: en la medida en que llegamos al concepto de gente, ya hemos dejado de formar parte de la gente, dejamos de ser gente, a pesar de que nuestra presencia física siga inserta en la aglomeración. Al pensar en ello nos hemos separado de forma automática. Quizá porque la reflexión aísla. En cualquier caso, podemos afirmar que la gente existe únicamente en tanto en cuanto los congregados no piensen en ello: no piensen en que son individuos congregados. En "pueblo", "pandilla", "sociedad", "partido", "equipo", etcétera, hay conciencia de estar reunidos en comunidad: en "la gente", no. Las acumulaciones humanas, circunstanciales y amorfas, montadas sobre la inercia o el apasionamiento, la multitud que ruge en el estadio, pasea o se mete en cine, las turbas exaltadas y el plácido acompañamiento en un entierro, son, para nosotros, "la gente". Y nosotros estamos, muy a menudo, casi siempre, en una u otra ocasión. Claro que, como sólo podemos hablar de la gente cuando hemos dejado de ser gente, a veces nos hacemos la ilusión de permanecer al margen, constitutivamente al margen. Pero no es más que un espejismo. No hay duda de que la gente son los otros - y cada uno de nosotros.

MENTIR

Mentir bé és un art molt difícil, que poques persones arriben a practicar amb solvència i dignitat. Abunden els mentiders; però, en general, són mals mentiders: se’ls coneix que menteixen. Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de mentida sinó quan és perfecte: quan presenta una aparença justa de veritat. Per això sempre resulta preferible de dir la veritat, la pròpia i exacta ventat, en el cas que siguem incapaços d’inventar mentides invulnerables. Les mentides poc convincents, de més a més, tenen el desavantatge de desacreditar aquell qui les propala. En l’ordre de les relacions normals d’home a home, el principi de «credibilitat» és essencial: hem de «creure» el nostre interlocutor perquè siga possible d’entendre’ns-hi. El mentider, el bon mentider, es fa creure: el seu falsejament de fets i d’idees s’ofereix amb uns aires de versemblança tan nets, que no dubtem a acceptar-lo com a veracitat. Amb un bon mentider ens podem entendre —o malentendre—, i, encara que en sortim perdent, el tràmit serà còmode i simpàtic. El mal mentider, per contra, ens deixa en una situació inquietant. Sabem que està mentint-nos, i no podem «creure’l»: li retirem la nostra confiança. Amb ell no hi ha res a fer: la relació resulta penosa, queda viciada des de l’origen, s’estableix —si s’estableix— sobre bases fictícies per ambdues parts. Una bona mentida val per una veritat. I, repetesc, «mentir bé» exigeix tants i tan rigorosos dots d’imaginació i de malícia, que les persones no proveïdes d’una tal genialitat hauríem de desistir-ne i procurar per ser verídics sempre i per principi. Encara que dir la ventat siga o ens siga desagradable. En aquest punt, com en molts d’altres, la «utilitat» dóna la raó als moralistes més repatanis.

MENTIR

Mentir bien es un arte muy difícil, que pocos llegan a practicar con solvencia y dignidad. Abundan los mentirosos; pero en general son malos mentirosos: se ve a la legua que mienten. Un infundio no debería ser honorablemente calificado de mentira sino cuando es perfecto: cuando presenta una apariencia cabal de verdad. Por eso siempre resulta preferible decir la verdad, la propia y exacta verdad, en el caso de que seamos incapaces de inventar mentiras invulnerables. Las mentiras poco convincentes, además, tienen la desventaja de desacreditar a quien las propala. En el orden de las relaciones normales interpersonales, el principio de "credibilidad" es esencial: hemos de "creer" a nuestro interlocutor para que entendernos sea posible. El mentiroso, el buen mentiroso, es perfectamente creíble: su falseamiento de hechos y de ideas se ofrece con tal verosimilitud, que no dudamos en aceptarlo como verídico. Con un buen mentiroso nos podemos entender -o malentender- y, aunque salgamos perdiendo, el trámite será cómodo y simpático. El mal mentiroso, al contrario, nos deja en una situación incómoda. Sabemos que nos está mintiendo, y no podemos "creerle": le retiramos nuestra confianza. Con él no hay nada que hacer: la relación resulta penosa, queda viciada en origen, se establece -si se establece- sobre bases ficticias por ambas partes. Una buena mentira vale por una verdad. Y, repito, "mentir bien" exige tantas y tan rigurosas dotes de imaginación y de malicia, que las personas desprovistas de tal genialidad deberíamos desistir y procurar ser verídicos siempre y por principio. Aunque decir la verdad resulte o nos resulte desagradable. En este punto, como en muchos otros, la "utilidad" da la razón a los moralistas más pedestres.

ORGULL

L’únic orgull que trobem comprensible és el nostre. Vull dir orgull en el sentit pejoratiu de la paraula. No crec que hi haja ningú que siga orgullós d’una manera ingènua o inconscient. La sobrevaloració dels propis mèrits, l’excés d’estima de si mateix, que segons els diccionaris normals és l’orgull, rarament no són sentits com a sobrevaloració i com a excés. Sabem el que valem i el que som, i no vacil·lem a creure que valem més, que som més. I això, que en altri ens resulta d’una obscenitat intolerable, ens sembla correcte en el nostre cas particular. ¿Per què? Potser perquè davant l’orgull dels altres ens reconeixem desdenyats. La «sobrevaloració dels propis mèrits», l’«excés d’estima de si mateix», ningú no se’ls fa en el buit, en la soledat: ens el fem en funció del pròxim. Com tots els vicis i totes les virtuts, l’orgull no pot practicar-se en l’aïllament, sinó que exigeix la presència d’algú o d’alguns sobre els quals recau. L’orgullós és orgullós en tant que autoafirma la seua superioritat de cara els qui l’envolten. La superioritat aliena —real o fictícia— ens mortifica o ens empipa. Per contra, necessitem proclamar-nos superiors als nostres veïns: sovint, si més no. Amb una mena o altra de superioritat, no importa quina. No se’ns amaga que és una superioritat probablement falsa, o almenys deliberadament exagerada. Però la necessitem. Ens ajuda a anar fent.

ORGULLO

El único orgullo que encontramos razonable es el propio. Me refiero al "orgullo" en el sentido peyorativo del término. No creo que exista nadie que se sienta orgulloso de un modo ingenuo o inconsciente. La sobrevaloración de los propios méritos, el exceso de amor propio, que según los diccionarios normales es el orgullo, raramente son sentidos como sobrevaloración o como exceso. Sabemos lo que valemos y lo que somos, y no vacilamos en creer que valemos más, que somos más. Y eso, que en la otra gente nos resulta de una obscenidad intolerable, lo encontramos correcto en nuestro caso particular. ¿Por qué? Quizá porque frente al orgullo de los otros nos vemos desdeñados. La "sobrevaloración de los propios méritos", "el exceso de amor propio" nadie lo construye en el vacío, en la soledad. Lo hacemos en función del prójimo. Como todos los vicios y todas las virtudes, el orgullo no puede practicarse en el aislamiento, sino que exige la presencia de alguien o de algunos sobre los que recae. El orgulloso es orgullos en tanto en cuanto autoafirma su superioridad frente a los que le rodean. La superioridad ajena -real o ficticia- nos mortifica y nos molesta. A la inversa, necesitamos proclamarnos superiores a nuestros vecinos: algunas veces, por lo menos. Con una u otra clase de superioridad, no importa cual. No se nos oculta que es una superioridad probablemente falsa, o al menos, deliberadamente exagerada. Pero la necesitamos. Nos ayuda a ir viviendo.