Dimecres, relats d'altri. Riada (I) Jesús Moncada

Continuant amb el recull de contes de Jesús Moncada, Històries de la mà esquerra, us presente aquest "Riada" que per la seua llargada pujaré en dues parts, entre avui i el proper dimecres. Història d'una agosarada navegació per un Ebre encrespat i crescut, amb un carregament, o més ben dit, un passatger, una mica especial.

Per cert, no us recorda el to del narrador Manel, a l'Ishmael de Moby Dick? I l'orgullós patró Gòdia, al capità Ahab?

I una altra cosa, aquests són els llaüts utilitzats a l'Ebre, i que he hagut de traduir per laúdes, a falta d'una alternativa coneguda.

RIADA (I)

El riu havia començat a créixer a mitjanit, i a la clarejada, quan vaig despertar-me, ja el vaig sentir que roncava igual que un feram. Em va entrar un neguit que no em deixava aclucar l'ull. Aquell matí havíem d'emprendre viatge cap a Móra i el llaüt, amb una càrrega de vint tones de lignit, estava preparat al moll des de la tarda abans. Una hora més tard vaig sentir que la meva dona baixava del llit.

-Ha pujat molt -va dir-me després de donar una ullada al riu per la finestra-. Vols dir que us aviareu?

Vaig remugar que no ho sabia, però qualsevol que conegués una mica l'oncle Gòdia, el nostre patró, podria assegurar sense espifiar-la que, encara que s'ajuntés el cel amb la terra, el vell soltaria amarres. No hi havia millor patró en tota la ribera i coneixia el riu més bé que Déu, però era més tossut que una mula. Jo ho sabia prou bé! Encara no m'afaitava -i els anys que vaig tardar- ja navegava de minyó en el seu llaüt. Au, ara riu avall amb el llaüt carregat de carbó! Ara riu amunt, amb farina, terrissa i sabó moll! L'oncle Gòdia venia de família de llaüters i s'havia criat per aquella ribera amb la gent de l'ofici; en aquell temps encara no eren utilitzades les bèsties per remolcar els llaüts riu amunt i els homes es deixaven la pell per les vores de l'Ebre a força d'estirar la sirga. Això feia que considerés els joves una “colla de collons de pega grega” amb la sang aigualida i cervell de granota. A mi, no sé per què, em tenia simpatia i es va entestar a fer-me un home de riu com cal; i a fe del dimoni que no em va quedar altre remei que ser-ho! A força de clatellades vaig aprendre l'ofici i a cada estossinada seguia la lliçó: “El riu, Manel -em deia entre altres coses-, és com ara un camí cobert, tot planet per damunt, però ple de trencacolls per sota i cal conèixer-lo pam a pam, perquè si bades et fotrà la càrrega, el llaüt i els ossos. Encara que sigui mascle, té més manyes que una dona.” Ara, el vell és al clot i cada vegada que en parlo se'm fa un nus a la gola, però el matí d'aquella riada, l'hauria volgut ablanir a cops de rem!

La dona em va preparar la cistella amb el recapte i vaig baixar a poc a poc al moll. L'Ebre tenia el color de la terra i rosegava la vora igual que una bèstia fura. Els llaüts es gronxaven i les amarres, tibants, semblava que anaven a petar d'un moment a l'altre.

-Això encara anirà de pujada -comentava Segi, un patró, enmig d'un grup de llaüters-. Es veu que per la banda de Saragossa fot uns aiguats de cosco!

-Les pluges de la tardor!

-Avui no podrem soltar-nos.

-Bé, farem festa!

“Festa en fareu vosaltres -pensava jo-, que a mi em tocarà pencar.”

A l'altra punta del poble, riu avall, l'aigua clara del Segre, frenada pel corrent fangós de l'Ebre, feia torna i cobria gleres i mitjanes; els gatells i els xops semblava que suraven sobre una bassa.

“Tant de bo que ara no li doni al Segre també per créixer -vaig rumiar-. Aleshores sí que la fotríem bona!”

L'oncle Gòdia encara no havia baixat al moll, i jo, després de donar una ullada al llaüt, vaig anar a les quadres. Allí vaig trobar els altres dos peons. Segarra donava el premso a la Baldada, la nostra mula; Moles, assegut en un sac de palla, feia una cigarreta. El bram del riu tenia inquietes les bèsties, que clavaven potades a terra i estiraven dels ramals.

-Quieta... Quieta...! -mormolava Segarra mentre fregava suament els flancs de la Baldada.

-Voleu dir que farem viatge?

-La mare que ho va parir! -va deixar anar el Moles-. Malament rai! No tinc ni una gana ni mitja de trencar-me els ossos contra un pedret! Ja veus de quina manera baixa, el riu. Té, fuma.

Em va allargar tabac i paper i vaig seure a tocar d'ell. Aleshores vaig reparar en un embalum enorme que hi havia darrere la porta.

-Què és això?

-Un que ens farà companyia aquest viatge!

-Què vols dir?

-Ho van portar ahir, a última hora -va explicar Segarra-. És un Sant Crist d'un poble de per avall. Es veu que en treure'l en processó per la Quaresma el van escantellar contra la porta de l'església. Segurament anaven tots borratxos! El van enviar a Lleida per arreglar-lo. Ara de Lleida l'han dut aquí i ens l'han encolomat perquè el deixem a Móra. Allí l'aniran a recollir.

-A mi no em fa un pèl de gràcia -remugava el Moles-. Aquestes coses de missa m'esgarrifen més que les bruixes... Mai no se sap...

-Jo -va replicar Segarra-, del que tinc por és de la riada, que d'aquest...

-Tant de bo no ens aviem!

-De camí ho sabràs -vaig dir al Moles-. El vell ja és al moll. Aquesta que lladruca és la Lira.

Vaig eixir fora. L'oncle Gòdia, amb la cistella penjada al braç, més dret que un fus i amb les mans embotides a la faixa, fitava el riu en silenci. Cada vegada que el veia mirar l'aigua d'aquella manera, em feia l'efecte que el vell i el riu parlaven. Aleshores, la gossa Lira, quieta al costat de l'amo, parava de bordar i dreçava les orelles ...

Al cap d'una estona, el vell va donar una ullada al cel amb negrors de tronada i em va cridar.

-Bon dia, oncle! Com va?

-Prepara-ho tot. Anem a Móra.

No vaig gosar contradir-lo, però els llaüters de les altres mines van començar a fer tot de comentaris. A la fi, Pauet, un dels patrons més fins, es va acostar al vell.

-Escolta'm Gòdia -va deixar caure-. ¿Vols dir que ho has pensat bé? Mira que us pot passar una desgràcia! Soltar-se amb aquesta riada és una bogeria. Quan les coses estan segons de quina manera val més amollar; avui l'Ebre no està per hòsties!

-Això és cosa meva -es va tibar el vell.

-Voto a Déu! Em guardaré com de caure al riu de donar-te lliçons. Però som amics de sempre i no em fa un pèl de gràcia que se't fotin les anguiles!

Pauet perdia el temps. Aniríem a Móra o a l'infern, però era clar com l'aigua que ens soltàvem. El vell no tornaria enrera per res del món!

Mentre Pauet insistia, Moles va acudir amb la Baldada i vam tenir feina a fer-la pujar al llaüt. L'animal estava esverat i el tauló que servia de passarel·la es movia de mala manera cada cop que l'aigua feia bandejar l'embarcació. A la fi, a força de patacades, crits i empentes, la vam embarcar.

...continuarà...

RIADA (I)

El río había empezado a crecer a medianoche, y al alba, cuando me desperté, ya lo escuchaba roncar como una jauría. Me entró una desazón que no me dejó ya pegar ojo. Aquella mañana teníamos que emprender viaje hacia Móra y el laúd, con una carga de veinte toneladas de lignito, estaba preparado en el muelle desde la tarde anterior. Una hora después oí que mi mujer se levantaba de la cama.

-Ha subido mucho –me dijo tras dar una ojeada al río por la ventana-. ¿Crees que saldréis?

Murmuré que no lo sabía, pero cualquiera que conociera un poco al tio Gòdia, nuestro patrón, podría asegurar sin miedo a errarla que aunque el cielo se uniese a la tierra, el viejo soltaría amarras. No había mejor patrón en toda la ribera y conocía el río mejor que Dios, pero era más tozudo que una mula. ¡Yo lo sabía mejor que nadie! Todavía no me afeitaba –y los años que tardé- que ya navegaba de mozo en su laúd. Hale, ahora río abajo con el laúd cargado de carbón. Ahora río arriba, con harina, loza y jabón. El tío Gòdia venía de familia de barqueros y se había criado por aquella ribera con la gente del oficio; en aquellos tiempos todavía no se utilizaban acémilas para remolcar los laúdes río arriba, y los hombres se dejaban la piel por las orillas del Ebro a fuerza de estirar la sirga. Eso hacía que considerara a los jóvenes una “panda de flojeras de pega griega” con la sangre aguada y sesos de rana. A mí, no sé por qué, me tenía simpatía y se empeñó en hacerme un hombre de río como es debido; y a fe del demonio que no me quedó otro remedio que serlo. A fuerza de sopapos aprendí el oficio y a cada guantazo seguía una lección: “El río, Manel, -me decía entre otras cosas-, es como un camino cubierto, muy llano por arriba, pero lleno de trampas por debajo y hay que conocerlo palmo a palmo, porque si te despistas te joderá la carga, el laúd y los huesos. Aunque sea macho, tiene más tretas que una mujer”. Ahora el viejo ya está en el hoyo y cada vez que lo menciono se me hace un nudo en la garganta, pero aquella mañana de la riada, me hubiera gustado molerlo a golpes de remo.

La mujer me preparó la cesta con la comida y bajé, poco a poco, al muelle. El Ebro tenía el color de la tierra, y roía la orilla igual que un hurón. Los laúdes se balanceaban y las amarras, tirantes, parecía que iban a estallar de un momento a otro.

-Esto todavía seguirà subiendo –comentaba Sergi, un patrón, entre un grupo de laúteros-. Se ve que por el lado de Zaragoza están cayendo unas trombas de la hostia.

-Las lluvias de otoño.

-Hoy no podremos salir

-Bueno, haremos fiesta.

“Fiesta la que haréis vosotros –pensaba yo-, que a mí me tocará pencar”

A la otra punta del pueblo, río abajo, el agua clara del Segre, frenada por la corriente fangosa del Ebro, se revolvía y cubría gleras y medianas; sauces y chopos parecía que flotaban sobre un charco.

“Esperemos que ahora no le dé al Segre también por crecer –pensé- ¡Entonces sí que estaríamos jodidos!”

El tío Gòdia todavía no había bajado al muelle, y yo, después de echar una mirada al laúd, fuí hacia las cuadras. Allí me encontré con los otros dos peones. Segarra le daba el pienso a la Baldada, nuestra mula; Moles, sentado sobre un saco de paja, fumaba un cigarrillo. El rugido del río inquietaba a las bestias, que clavaban patadas en tierra y tiraban de los ramales.

-¡Quieta... Quieta! –murmuraba Segarra mientras frotaba suavemente los flancos de la Baldada.

-¿Piensas que saldremos de viaje?

-¡La madre que lo parió! –comentó Moles-. ¡Qué jodienda! No tengo ni las más remotas ganas de romperme los huesos contra un pedregal. Fíjate cómo baja el río. Ten, fuma.
Me acercó tabaco y papel y me senté a su lado. Fue entonces cuando reparé en un bulto enorme que había detrás de la puerta.

-¿Qué es eso?

-Alguien que nos hará compañía este viaje.

-¿Qué quieres decir?

-Lo trajeron ayer, a última hora –explicó Segarra-. Es un Santo Cristo de un pueblo de por abajo. Se ve que al sacarlo de procesión por Cuaresma lo estamparon contra la puerta de la iglesia. Seguro que iban todos borrachos. Lo enviaron a Lleida para arreglarlo. Ahora lo han traído aquí desde Lleida y nos lo han empaquetado para que lo dejemos en Móra. Allí es donde tienen que ir a recogerlo.

-A mí no me hace ni pizca de gracia –murmuraba Moles-. Estas cosas de misa me asustan más que las brujas... Nunca se sabe...

-A mí –replicó Sagarra-, lo que me da miedo es la riada, este...

-Espero que no salgamos.

-Enseguida lo sabràs –dijo Moles-. El viejo ya está en el muelle. La que ladra es la Lira.

Salí afuera. El tío Gòdia, con la cesta colgada del brazo, más tieso que un palo y con las manos metidas en la faja, observaba el río en silencio. Cada vez que lo veía mirar el agua de esa forma, me hacía el efecto de que el viejo y el río hablaban. Entonces, la perra Lira, quieta al lado del amo, dejaba de ladrar y levantaba las orejas...

Al cabo de un rato, el viejo dió una ojeada al cielo con negruras de tormenta y me llamó.

-Buenos días, tío. ¿Cómo va?

-Prepáralo todo. Nos vamos a Móra.

No me atreví a discutirle, pero los lauteros de las otras minas, empezaron a hacer toda clase de comentarios. Por fin, Pauet, uno de los patronos más finos, se acercó al viejo.

-Escucha, Gòdia –dejó caer-. ¿Crees que te lo has pensado bien? Mira que os puede pasar cualquier desgracia. Salir con esta riada es una locura. Cuando las cosas están según cómo, más vale claudicar; hoy el Ebro no está para hostias.

-Eso es cosa mía –replicó, muy tieso, el viejo.

-Dios! Me guardaré más que de caer al río de darte lecciones. Pero somos amigos de siempre y no me hace la más mínima gracia que se te coman las anguilas.

Pauet perdía el tiempo. Iríamos a Móra o al infierno, pero estaba tan claro como el agua que sóltábamos amarras. El viejo no se echaría atrás por nada del mundo.

Mientras Pauet insistía, Moles acudió con la Baldada y ¡el trabajo que nos costó hacerla subir al laúd! El animal estaba espantado y el tablón que servía de pasarela se movía de mala manera cada vez que el agua hacía oscilar la embarcación. Por fín, a fuerza de trompazos, gritos y empujones, la embarcamos.

...continuará...