Dimecres, relats d'altri. Conte del vell tramviari (I)

Aquest dimecres tornem amb un altre conte de Jesús Moncada, del llibre recull: "Històries de la mà esquerra".

En aquest cas ens narra, amb una tendresa immensa, el dia de la jubilació d'un conductor de tramvies a Barcelona.

CONTE DEL VELL TRAMVIAIRE (I)

-Au -va dir amargament el vell Atanasi, fent fer mitja volta a la maneta.

Una estropada forta va sacsejar el tramvia. Van gemegar les juntes de la carcassa, van tremolar els vidres de les finestretes i l'antiga baluerna pintada de verd clar va sortir lentament de les cotxeres.

Tot just volia clarejar, la ciutat encara dormia. Des del seu lloc de conductor, el tramviaire Atanasi destriava siluetes de cases, d'arbres, de figures fugisseres, mig esborrades per la boira arraulida als carrers. Sovint, algun fanal des de la voravia donava una ullada a l’interior del vehicle i el tintava vagament de blau. El cobrador Adrià, amb la gorra de plat tapant-li el nas, el coll de l'abric alçat fins a les orelles vermelles, dormisquejava arrupit en un seient.

Al cap d'un quart, el tramvia va arribar a l'encreuament de vies del qual arrencava la línia de circumval·lació.

-Adrià -va cridar el conductor.

-Que vols? -va remugar l'altre, després d'una estona.

-Apa! Espavila't, que ja hi som!

-Un altre cop a la feina ... Estic fastiguejat. En tinc fins al clatell, de tramvies, d'inspectors, de la gent i del que va matricular-ho tot plegat. Sort que avui ja és el darrer dia, si no ... Quaranta anys esperant-lo! Ja era hora, punyeta! -va badallar el cobrador mentre s'acostava al vell Atanasi-. Coi, quin fred! Tens tabac? Jo me l'he deixat a casa.

"Sempre te'l deixes a casa! El que passa és que no en compres!" li hauria contestat Atanasi qualsevol altre dia. Però aquell matí va allargar-li el paquet sense dir paraula.

-T’adones del que vull dir? Demà dormiré fins a l’hora que em donarà la reial gana! –va continuar Adrià després d’encendre un cigarret i deixar anar una glopada de fum-. Com fan els rics, que, en aquestes hores, fan mitja volta dins el llit ben calentet, mentre nosaltres ens pelem de fred. Noi, quina vida m'espera! Amb aixó no vull dir que el sou de la jubilació doni per a gaire, no. Mira-ho com vulguis, és una estafa. Al cap de quaranta anys de pencar! Però no hi ha altra solució, Per aquí o per la porta! Sort que la meva dona encara guanya alguna pesseta fent feines per les cases! Atanasi! Ei, Atanasi!

-Què passa?

-Coi, home! Fas una cara com un tello! M'apostaria l'orella esquerra que, ara, ni m'escoltaves. Des del dia que ens van dir que avui ens jubilaven, vas fet una ferrolla. No fas altre que remugar i fer mala cara. Potser no n'hi ha per a tant! Fixa't en mi. Què penses? ¿Que deixar de treballar no em fa una cosa per dins, també? Que no em dol? Dones, l'espífies, de mig a mig! També trobaré a faltar tot això. Ja ho crec! Tot aquest temps deixa rastre, vulguis o no ... El que passa és que jo m'ho prenc d'una altra manera. Tu, en canvi, en fas un gra massa. Ha arribat l'hora de la jubilació? Benvinguda! Si per mi hagués estat, me l'haurien donada abans de començar a treballar... Les coses van així. Què vols fer-hi? Amargar-te la vida? No val la pena i, a més, ja te l'amarguen prou els altres. No cal que posis encara llenya al foc pel teu compte...

El tramvia va arribar a la primera parada. Abans d'anar a ocupar el seu lloc, Adrià va donar un cop a l'espatlla del seu company.

-El món no s'acaba aquí, Atanasi! Encara tenim molts anys per endavant... Fes-me el favor de no amoïnar-te!

Va pujar una colla d’obrers, balbs de fred, que van arraulir-se, en silenci, als seients. Adrià va tocar la campaneta i el tramvia va arrencar de nou. A fora, esbargia la boira i, per la banda de mar, creixien clarors rosades.

(continuarà...)

* * * * * * * * * *

CUENTO DEL VIEJO TRANVIARIO (I)

-Vamos –dijo amargamente el viejo Atanasi, dando media vuelta a la manecilla.

Un fuerte tirón sacudió el tranvía. Gimieron las juntas de la carcasa, temblaron los vidrios de las ventanillas y el antiguo armatoste pintado de verde claro salió lentamente de cocheras.

Empezaba a clarear, la ciudad todavía dormía. Desde su puesto de conductor, el tranviario Atanasi, observaba siluetas de casas, de árboles de figuras huidizas, medio borradas por la niebla pegada a las calles. A menudo algún farol desde la acera daba una ojeada al interior del vehículo y lo teñía vagamente de azul. El cobrador Adrià, con la gorra de plato tapándole la nariz, alzado el cuello del abrigo hasta las orejas enrojecidas, dormitaba acurrucado en un asiento.

Al cuarto de hora, el tranvía llegó al cruce de vías desde el que arrancaba la linea de circunvalación.

-Adrià –llamó el conductor.

-¿Qué quieres? –remoloneó el otro, al rato.

-Va, espabila que ya empezamos.

-Otra vez al tajo... Estoy cansado. Estoy hasta la coronilla de tranvías, inspectores, de la gente y del que los matriculó a todos juntos. Suerte que hoy es ya el último día, que si no... ¡Cuarenta años esperando! ¡Ya era hora, puñeta! –bostezó el cobrador mientras se acercaba al viejo Atanasi-. ¡Coño, qué frío! ¿Tienes tabaco? Yo me lo he dejado en casa.

"¡Siempre te lo dejas en casa! ¡Lo que pasa es que no compras!" le habría contestado Atanasi cualquier otro día. Pero aquella mañana le acercó el paquete sin decir nada.

-¿Te enteras de lo que digo? ¡Mañana dormiré hasta la hora que me dará la real gana! –continuó Adrià después de encender un cigarrillo y dejar ir una bocanada de humo-. Como los ricos, que, a estas horas, dan media vuelta en la cama bien calentita, mientras nosotros nos pelamos de frío. Tío, qué vida me espera. No quiero decir que el sueldo de la jubilación dé para mucho, no. Lo mires como lo mires es una estafa. Después de cuarenta años de pencar. Pero no hay otra solución. ¡O esto o puerta! ¡Suerte que mi mujer todavía gana alguna peseta haciendo faena por las casas! ¡Atanasi! ¡Eh, Atanasi!

-¿Qué pasa?

-¡Coño, tío! ¡Pones cara de funeral! Me apostaría la oreja izquierda que, ahora, ni escuchabas. Desde el día que nos dijeron que hoy nos jubilaban, vas hecho una badila. No haces otra cosa que murmurar y poner mala cara. No hay para tanto. Fíjate en mí. ¿Qué piensas? ¿Que dejar de trabajar no me hace cosa a mí también? ¿Que no me duele? Pues te equivocas del todo. También echaré a faltar esto. ¡Ya lo creo! Todo este tiempo deja rastro, lo quieras o no... Lo que pasa es que yo me lo tomo de otra manera. Tu, en cambio, te pasas. ¿Ha llegado la hora de la jubilación? ¡Bienvenida! Si por mí hubiese sido me la hubiesen dado antes de comenzar a trabajar... Las cosas son como son. ¿Que vas a hacerle? ¿Amargarte la vida? No vale la pena y, además, bastante te la amargan ya los otros. No hay que ponerle más leña al fuego por tu cuenta...

El tranvía llegó a la primera parada. Antes de ir a ocupar su sitio, Adrià le dió una palmadita a la espalda a su compañero.

-El mundo no se acaba aquí, Atanasi. Todavía tenemos muchos años por delante... Hazme el favor de no preocuparte.

Subió un grupo de obreros, ateridos de frío, que se acurrucaron, en silencio, en los asientos. Adrià tocó la campanilla y el tranvía arrancó de nuevo. Fuera se aclaraba la niebla y, del lado del mar, nacían rosadas claridades.

(continuará...)