Dimecres relats d'altri. Nit d'amor del coix Silveri. Jesús Moncada

Avui, continuant a aquestes Històries de la mà esquerra que, poc a poc, vaig pujant, vull portar-vos un relat de com la mesquinesa, l'avarícia, pot arribar a confrondre's amb la tendresa.

I és que a les èpoques de crisi, sempre hi ha qui sap (o al menys ho intenta) aprofitar-se'n.

Encara que sembli una mica llarg he preferit no partir-lo.

NIT D'AMOR DEL COIX SILVERI

El poble patia, des de feia molts anys d'una mala ferida. Gent forastera, arribada de tot arreu construïa una presa per tallar el riu; volien dominar-lo, lligar-lo per fer electricitat, i l'aigua de l'embassament havia de colgar el poble i l'enterraria per sempre més. Van ser uns temps molts durs, esgarrifosos, maleïts. Ningú no pensava en la gent que havia de quedar-se sense casa, sense saber on anar ni què fer. Mentre la presa creixia sense parar, nit i dia, tot un poble angoixat lluitava a la desesperada per poder sobreviure. A la fi va ser aconseguit allò que tothom volia. Una nit, els homes van ser convocats a reunió i se'ls va fer saber que en el termini de dos anys -els que calien per acabar la presa-, seria construït un poble nou, i que, arribat el moment d'abandonar el vell, pagarien a cadascú tot allò que l'aigua s'engolís. A més a més, els caps de casa cobrarien com a indemnització, cinquanta mil pessetes per cada membre de la família.

En aquell mateix moment, el poble va revifar, la gent, esgotada, seca, va retrobar la il·lusió i l'alegria -entreviades tanmateix d'una certa tristor-; van començar els somnis, les esperances, els projectes, i va començar també la nit d'amor del coix Silveri ...

* * * * * * * * * *

-Qui m'havia de dir que em donarien cinquanta mil pessetes per aquesta pelleringa del vell Basili! -caboriejava el coix Silveri mentre pujava pel carreró de la Cresta, camí de casa seva-. Cinquanta mil pessetes!

Es va aturar un moment a mig carreró. La xifra l'enlluernava, encisadora.

-Cinquanta bitllets dels grossos!

Tres portes més amunt, el gos de can Nicasi, lligat a la roda del carro, va bordar amb ràbia i va esgaiar el silenci nocturn; un gat esfereït es va esmunyir arran de paret per la cantonada de la botiga de Pons. Silveri, capficat, va continuar la pujada.

-I jo, que no volia altre sinó que el vell rebentés. Com més aviat millor. Ara resulta que me’n donen un dineral! Un dineral per un carnús de més de setanta anys que no pot ni moure's! D'això se'n diu un bon negoci... Mai no saps per on t'ha de venir la sort, diuen, i és una bona veritat! Mira per on, el vell val una fortuna. Però, cony!, ara que hi penso, també haurien pogut fer això quan la sogra encara era viva! Ara serien cinquanta mil peles més! Tanmateix la bruixa es va morir a temps, per fer-me l'arquet. I diria que a propòsit, si no fos que aleshores ningú, ni ella que semblava ensumar-ho tot, no sabia el que havia de passar. Redéu!

-És que li ha anat ben prim! Si encara deu estar calenta... Malaguanyada vella! I com deu riure, la bruixa, ensenyant les genives esdentegades, si ara em pot veure. “No cobraràs els meus ossos, Silveriet!”. deu pensar. De tota manera, encara en trauré un bon pessic: cinquanta mil del vell, cinquanta mil per la meva dona, cinquanta mil per cadascun dels tres nois i cinquanta mil de mi mateix. Això fan... A veure...

Silveri es va parar i va fer comptes lentament, amb els dits:

-Cent mil... dues-centes mil... Tres-centes mil pessetes!

Es va quedar embadalit. Tres-centes mil pessetes!

Això volia dir moltes quinzenes de treball a la mina, centenars de dies al ras palejant carbó, milers d'hores d'engolir pols de lignit, i d'escopir-lo. I ara li arribarien tots aquells diners de cop, sense haver d'esllomar-se per guanyar-los, Com un miracle...

-El primer que faré, en cobrar-les, serà comprar una televisió, més grossa i més bonica que la de la meva cunyada! Així no haurem d'anar sempre seguit a casa d'ella a veure les pel·lícules, el mateix que si anéssim a demanar caritat! A més, ja n'estic fart que sempre donin entendre a la meva dona que el seu marit és encarregat de la mina i jo només un peó de mala mort, que ell guanya un bon sou, que nosaltres no tenim mai un ral i que ni la casa on vivim és nostra. És que la sang se'm fa agra només de veure-la! L'escanyaria! Si jo hagués pogut anar a estudi com el seu home ja en parlaríem, però no he tingut altre déu que pencar des que vaig néixer...! Ah, però ara les coses canviaran! Ells, que viuen sols, només cobraran cent mil pessetes... Això els courà! A veure si la ràbia els rebenta el fel! Tanmateix, encara em queden dos anys de rosegar-me els punys!

La gossa Flor, que l'havia sentit arribar des de la porta de casa, va eixir a rebre'l i li va fregar les cames.

-Passa fora!

Li va engegar una puntada de peu, i l'animal, adolorit, va fugir entre nyagols.

-Dos anys és molt temps. Molt! I el vell no està gaire catòlic, sobretot des que vam enterrar la vella. Es passa el dia assegut a la cadira, sense dir paraula, com si no tingués llengua! Mira que si arriba a morir-se fotrem una bona jugada: cinquanta mil peles al clatell! A més i més, aquesta tarda no feia altra cosa que tossir. He d'avisar el metge; que se'l miri i, si convé, que li doni la penicil·lina o el que calgui! Ha d'aguantar com sigui fins al dia que ja m'hauré embutxacat els diners... És clar que, això, no ho puc dir a la dona... A fi de comptes, el vell és el seu pare, i comprenc que li tingui voluntat... Dos anys! Avui l'haurien d'enfonsar, el poble!

Va entrar al pati de casa. El vell Basili dormia a l'habitació de la planta baixa que donava a l'entrada; Silveri s'hi va acostar i va parar l'orella: al cap d'una estona va sentir la tos tova del seu sogre i va moure el cap amb preocupació. Va estar a punt d'entrar, però s'ho va repensar i va emprendre escales amunt, cap al primer pis.

-Val més que no s'adoni que em preocupo massa per ell. Sap que mai no l'he pogut pair, i massa interès per part meva... Al capdavall, les cinquanta mil pessetes que cobraré per ell, a dreta llei són seves. I en pot fer el que vulgui. D'això, valdrà més que se n'encarregui la Joana, que és la seva filla...

De sobte es va aturar a mitja escala, trasbalsat per una idea que li havia passat pel cervell com un llampec. Agafat a la barana de fusta va cavil·lar una llarga estona.
-Com no hi he pensat abans! Aquesta serà una bona jugada...

I va acabar de pujar els graons que li faltaven, ranquejant d'aquella cama que les rodes d'un vagó carregat de carbó li havien desgraciat dotze anys enrera...

* * * * * * * * * *

Dins l'habitació a les fosques, la dona, ajaguda al costat d'ell, damunt el llit, l'escoltava.

-En poques paraules -va acabar Silveri-. El dia que marxarem del poble ens donaran cinquanta mil pessetes per persona. M'entens? Cinquanta mil pessetes! És a dir, que a nosaltres, que som sis a casa, ens en pertoquen tres-centes mil.

Va callar. A les fosques endevinava la cara de la dona, la seva expressió submisa i resignada de sempre.

-Això són molts diners, Joana. Podrem fer moltes coses. Pensa, pensa... !

Silveri va abaixar la veu:

-Però encara en podrem treure més... Això, no ho faran fins d'aquí a dos anys... No m'entens, Joana? Fins d'aquí a dos anys...

La dona es va estremir quan la mà de Silveri va començar a buscar-li els pits.

-Ells han dit que pagarien aquests diners per cada membre de la família. És el tracte. En tot aquest temps que falta podríem tenir un altre fill... Pensa quin munt de diners...!

Va arromangar-li la camisa. La dona es va encongir; després, acovardida, sense força, va començar a plorar silenciosament.

-Seran cinquanta mil pessetes més, Joana... Cinquanta mil pessetes... -li repetia Silveri a l'orella...

NOCHE DE AMOR DEL COJO SILVERI

El pueblo sufría, desde hacía muchos años una mala herida. Gente forastera, llegada de todas partes construía una presa para cortar el río; querían dominarlo, encadenarlo para fabricar electricidad, y el agua del embalse habría de enterrar el pueblo y lo enterraría para siempre. Fueron tiempos muy duros, horrorosos, malditos. Nadie pensaba en la gente que se iba a quedar sin casa, sin saber adonde ir, qué hacer. Mientras la presa crecía sin parar, noche y día, todo un pueblo angustiado luchaba desesperadamente para poder sobrevivir. Al fin consiguieron lo que todos querían. Una noche, los hombres fueron convocados a reunión y se les hizo saber que, en el plazo de dos años –los necesarios para terminar la presa-, se les construiría un pueblo nuevo, y que, llegado el momento de abandonar el viejo, le pagarían a cada uno todo lo que el agua se tragase. Además, los cabezas de familia cobrarían como indemnización, cincuenta mil pesetas por cada miembro de la familia.

En aquel momento, el pueblo revivió, la gente, agotada, seca, reencontró la ilusión y la alegría –entremezcladas eso sí de una cierta tristeza-; comenzaron los sueños, las esperanzas, los proyectos, y comenzó también la noche de amor del cojo Silveri.

* * * * * * * * * *

-¡Quién me había de decir a mí que me darían cincuenta mil pesetas por esta piltrafa del viejo Basilio! –fantaseaba el cojo Silveri mientras subía por el callejón de la Cresta, camino de su casa-. ¡Cincuenta mil pesetas!

Se detuvo un momento a medio callejón. La cifra lo deslumbraba, encantadora.

¡Cincuenta billetes de los grandes!

Tres puertas más arriba, el perro de casa Nicasi, atado a la rueda del carro, ladró con rabia y desgarró el silencio nocturno; un gato espantado se deslizó pegado a la pared por la esquina de la tienda de Pons. Silveri, ensimismado, continuó subiendo la cuesta.

-Y yo, con las ganas que tenía que el viejo reventara. Cuanto antes mejor. ¡Ahora resulta que me dan un dineral! Un dineral por un saco de huesos de más de setenta años que no puede ni moverse. Eso sí es un buen negocio... Nunca sabes por donde asomará la suerte, dicen, y ¡qué cierto es! Mira por dónde, el viejo vale una fortuna. Pero, coño, ahoro que lo pienso, ya podrían haber hecho esto cuando la suegra estaba viva. ¡Ahora serían cincuenta mil pesetas más! Pero la bruja se murió antes de tiempo, para hacerme la puñeta. Y díría que a propósito, si no fuera que entonces, nadie, ni tan siquiera ella que parecía que se lo olía todo, sabía lo que iba a pasar. ¡Rediez!

-Y mira que le ha ido cerca. Si todavía tiene que estar tibia... Maldita vieja. Y cómo debe reirse, la bruja, enseñando sus encías desdentadas, si me está viendo ahora. “No cobrarás por mis huesos, Silveriet” estará pensando. De todas formas, todavía sacaré un buen pellizco: cincuenta mil del viejo, cincuenta mil de mi mujer, cincuenta mil de cada uno de los tres nanos y cincuenta mil mías. Eso son... A ver...
Silveri se detuvo e hizo cuentas lentamente, con los dedos:

-Cien mil... doscientas mil... ¡Trescientas mil pesetas!

Se quedó embelesado. ¡Trescientas mil pesetas!

Eso significaban muchas quincenas de trabajo en la mina, cientos de días al raso paleando carbón, miles de horas de tragar polvo de lignito, y de escupirlo. Y ahora le vendría todo ese dinero de golpe, sin tener que deslomarse para ganarlo. Como un milagro...

-Lo primero que haré, cuando cobre, será comprar una televisión, más grande y más bonita que la de mi cunyada. Así no tendremos que ir como ahora a su casa a ver las películas, como si fuéramos a pedir caridad. Además ya estoy harto que siempre esté presumiendo delante de mi mujer que su marido es encargado de la mina y yo únicamente un peón de mala muerte, que él gana un buen sueldo, y nosotros nunca tenemos un real y que ni la casa donde vivimos es nuestra. Es que me hierve la sangre sólo de verla. La estrangularía. Si yo hubiera podido ir a estudio como su marido ya hablaríamos, pero no he tenido más dios que pencar desde que nací... Ah, pero ahora las cosas cambiarán. Ellos, como viven solos, sólo cobrarán cien mil pesetas... Eso les joderá. A ver si la rabia les revienta la bilis. Pero, de todas formas, todavía me quedan dos años de morderme las uñas.

La perra Flor, que lo había oído llegar desde la puerta de casa, salió a recibirlo y se restregó en sus piernas.

-¡Largo!

Le dió un puntapié, y el animal, dolorido, se marchó entre aullidos.

-Dos años es mucho tiempo. ¡Mucho! Y el viejo no está demasiado católico, sobre todo desde que enterramos a la vieja. Se pasa el día sentado en su silla, si decir nada, como si no tuviera lengua. Mira que si llega a morirse, la jodemos bien: cincuenta mil pelas al agujero. Además, esta tarde no hacía más que toser. He de avisar al médico; que lo mire, y si es preciso, que le dé la penicilina o lo que haga falta. Ha de aguantar como sea hasta el día que me pueda meter en el bolsillo el dinero... Claro, esto no se lo puedo decir a la parienta... A fin de cuenta, el viejo es su padre, y comprendo que le tenga cariño... ¡Dos años! ¡Hoy tendrían que inundar el pueblo!

Entró al patio de casa. El viejo Basili dormía en la habitación de la planta baja que daba a la entrada; Silveri se acercó y paró la oreja: al rato oyó la blanda tos de su suegro y movió la cabeza con preocupación. Estuvo a punto de entrar, pero se lo repensó y se dirigió, escaleras arriba, hacia el primer piso.

-Mejor que no se dé cuenta de que me preocupo demasiado por él. Sabe que nunca me lo he podido tragar, y demasiado interés por mi parte... A fin de cuentas, las cincuenta mil pesetas las cobraré por él, bien mirado son suyas. Y puede hacer con ellas lo que quiera. De eso, mejor que se encargue Joana, para algo es su hija...

De repente se detuvo a media escalera, aturdido por una idea que se le había metido en la cabeza como un relámpago. Asido a la barandilla de madera meditó un largo rato.

-¡Cómo no se me ha ocurrido antes! Esto si que será una buena jugada...

Y terminó de subir los escalones que quedaban, renqueando de la pierna que las ruedas de un vagón cargado de carbón, le habían partido hacía ya doce años...

* * * * * * * * * *

En la habitación, a oscuras, su mujer, acostada a su lado, sobre la cama, lo escuchaba.

-En pocas palabras –terminó Silveri-. El día que saldremos del pueblo nos darán cincuenta mil pesetas por persona. ¿Entiendes? ¡Cincuenta mil pesetas! Es decir, que a nosotros, que somos seis en casa, nos tocan trescientas mil.

Calló. En la oscuridad adivinaba la cara de su mujer, su expresión sumisa y resignada de siempre.

-Eso es mucho dinero, Joana. Podremos hacer muchas cosas. ¡Piensa, piensa...!

Silveri bajó la voz:

-Pero todavía podríamos sacar más... Eso no será hasta dentro de dos años... ¿Entiendes, Joana? No antes de dos años...

Su mujer se estremeció cuando la mano de Silveri comenzó a buscarle los pechos.

-Ellos han dicho que pagarán este dinero por cada miembro de la familia. Es el trato. En todo este tiempo que falta, podríamos tener otro hijo... ¡Imagina qué montón de dinero...!

Le arremangó la camisa. La mujer se encogió; luego acobardada, sin fuerzas, comenzó a llorar silenciosamente.

-Serán cincuenta mil pesetas más, Joana... Cincuenta mil pesetas... –le repetía Silveri al oído...