Dimecres, relats d'altri. L'ull esquerre de Tomàs d'Atura (I)

Avui, continuant amb la sèrie de relats de Jesús Moncada, una història d'amor, i gelosies a l'ambient de les mines de carbó de Mequinensa.

L'ULL ESQUERRE DE TOMÀS D'ATURA (I)

-Aviat eixirà el sol. He d'anar a la feina.

Elvira va obrir els ulls quan va sentir la veu. El mateix que una ombra viva, l'home se n'hi anava dels pits que tremolaven, del ventre, de les cuixes, abandonant-li a la pell estremiments que es pansien i una olor de sabó fort.

-A la mina?

-És clar.

Pel balcó obert a la nit -esgarrapada pels grills i nyagolada de gossos- entrava al dormitori la llum, bruta i deixatada, del fanal del carreró i pinzellava de lluentors pàl·lides els llençols arrugats, la negra calaixera de noguer, les parets a la calç, el cos de l'home.

-Alexandre...

-Què vols?

-El veuràs?

-Segur.

-No deixis que et miri als ulls.

-No diguis rucades. Què vols? ¿Que ajoqui el cap o que em giri d'esquena quan el trobi? ¿ O és que porto escrit als ulls: “Tomàs, aquesta nit, mentre tu treballaves, he dormit amb la teva dona?”

-Ell ho endevina tot. Et mira, et mira... -va contestar la dona amb les paraules trencades per les arrels de l'angoixa que li assecaven la gola-. Et mira... És com si et clavés agulles i t'arribés als ossos...

-Au, no diguis més bogeries.

-I si algú t'ha vist quan entraves? Has mirat bé pel carrer?

-Qui vols que hi hagués en aquelles hores! Tothom era gitat.

-Potser un veí... La Carmeta, que es passa el temps guaitant pel finestró com una bruixa.

-No anomenis les bruixes! Això porta desgràcia. No saps que et poden fer un encantament? No els cal més que obrir el llibre, llegir les oracions, per fer venir el dimoni, i les carns se't comencen a consumir o se't mor el fill gran, et deixen roba a la porta... Diuen que, de vegades, et queda el ventre mort i no pots anar mai més amb una dona...

-I si li ho diuen?

-Se'n guardaran com de caure al riu. Li tenen tots massa por.

-No sé com, però ho sabrà. Ens matarà, Alexandre...!

Es va fer un gran silenci, tacat de nyagols llunyans.

Van passar els minuts, lents. El darrer gos va callar. Res no es movia. Va ser llavors quan Alexandre va sentir-lo per primera vegada.

-Escoltes...?

Ara va arribar més fort i féu vibrar l'espill de la calaixera. Alexandre es va quedar immòbil; una gelor de mort li cremava l'esquena. Hauria conegut aquell soroll entre mil i tanmateix no podia creure que fos veritat. El renill es va sentir per tercera vegada.

-Elvira...

-Què?

-És el Negre.

-Impossible...

Del carrer va pujar soroll d'unglots contra l'empedrat. La dona, tremolant, s'agafà al coll de l'home. Tres cops a la porta. Tot seguit un trotar cada vegada més fluix.

-Era l'ànima del Negre que ens ha vingut a avisar...

I la mina va tornar al cervell d'Alexandre, amb la llum d'aquella tarda de feia més de deu anys...

(continuarà)

* * * * * * * * * *

EL OJO IZQUIERDO DE TOMÀS D'ATURA (I)

-Está a punto de salir el sol. He de ir al trabajo.

Elvira abrió los ojos al oir la voz. Como si fuera una sombra viva, el hombre se alejaba de los pechos que temblaban, del vientre, de los muslos, abandonándole en la piel estremecimientos que se mustiaban y un olor fuerte de jabón.

-¿A la mina?

-Claro

Por el balcón abierto a la noche –arañada por los grillos y ladrada por los perros- entraba la luz al dormitorio, sucia y como dejada, de la farola del callejón y pintaba de pálidos brillos, la negra cajonera de nogal, las paredes blancas de cal, el cuerpo del hombre.

-Alexandre...

-¿Qué quieres?

-¿Lo verás?

-Seguro

-No dejes que te mire a los ojos.

-No digas tonterías. ¿Qué quieres? ¿Que agache la cabeza o que me vuelva de espaldas cuando lo encuentre? ¿O acaso llevo escrito en los ojos: “Tomás, esta noche, mientras tú trabajabas, me he acostado con tu mujer?”

-Él lo adivina todo. Te mira, te mira... –contestó la mujer con las palabras entrecortadas por las raices de la angustia que le secaban la garganta-. Te mira... Es como si te clavara agujas y te llegara a los huesos...

-Vamos, no digas más locuras.

-¿Y si alguien te ha visto cuando entrabas? ¿Has mirado bien en la calle?

-¡Quién quieres que hubiera a aquellas horas! Todo el mundo estaba en la cama.

-Quizá un vecino... La Carmeta, que se pasa el tiempo escudriñando por el ventanuco como una bruja.

-¡No mientes a las brujas! Que trae desgracia. ¿No sabes que pueden hacerte un encantamiento? No necesitan más que abrir el libro, leer las oraciones, para hacer venir al demonio, y la carne se te empieza a consumir, o se te muere el hijo mayor, te dejan ropa a la puerta... Dicen que, a veces, se te queda el vientre muerto y no puedes ya ir nunca más con una mujer...

-¿Y si se lo cuentan?

-Ya se guardarán como de caer al río. Le tienen demasiado miedo todos.

-No sé cómo, pero lo sabrá. ¡Nos matará, Alexandre...!

Se hizo un gran silencio, manchado de aullidos lejanos.

Pasaron, lentos, los minutos. El último perro calló. Nada se movía. Fue entonces cuando Alexandre lo escuchó por primera vez.

-¿Oyes?

Ahora llegó más fuerte e hizo vibrar el espejo de la cajonera. Alexandre se quedó inmóvil; una gelidez mortal le quemaba la espalda. Habría reconocido aquel ruido entre mil y sin embargo no podía creer que fuera real. El relincho se oyó por tercera vez.

-Elvira...

-¿Qué?

-Es el Negre.

-Imposible...

De la calle subió un ruido de pezuñas contra el adoquinado. La mujer, temblando se abrazó al cuello del hombre. Tres golpes a la puerta. Enseguida un trotar cada vez más débil.

-Era el alma del Negre que ha venido a avisarnos...

Y la mina regresó a la cabeza de Alexandre, con la luz de aquella tarde de hacía más de diez años...

(continuará)