Saviano. Un post de Saramago

A través del bloc la carretera de l'amic Angel Guirao, a qui done les gràcies, entre en contacte amb el bloc de Saramago que alterna posts en espanyol i en portuguès, amb la seua nítida i sempre exemplar escriptura.

Avui, en portuguès, llegesc un article, Saviano, periodista amenaçat per la camorra, per haver escrit el llibre Gomorra, best seller del que també se n'ha fet una pel·lícula, article que vull transcriure i traduir tant al meu idioma, com a l'espanyol, encara que, si bé us hi fixeu, no calia, donada la gran proximitat d'aquests tres idiomes.

SAVIANO

Há muitos anos, em Nápoles, passando por uma daquelas ruas onde tudo pode acontecer, a curiosidade foi-me despertada por um café com todo o ar de ter aberto as suas portas havia poucos dias. As madeiras eram claras, os cromados brilhantes, o chão limpo, enfim, uma festa não só para os olhos, também para o olfacto e para o paladar, como veio demonstrá-lo o excelente café que me serviram. Perguntou-me o empregado donde era eu, respondi-lhe que de Portugal, e ele, com a naturalidade de quem oferece uma informação útil, disse: “Isto é da camorra”. Apanhado de surpresa, limitei-me a deixar sair da boca um “Ah, sim?” que não me comprometia em nada, mas que me serviu para tentar iludir a súbita inquietação que me roçou a boca do estômago. Tinha na frente alguém que podia ser visto como um simples contratado sem especiais responsabilidades na actividade criminosa dos patrões, mas que a lógica aconselhava a olhar com prudência e desconfiar de uma cordialidade fora de lugar, uma vez que eu não passava de um cliente de passagem que não conseguia compreender como uma revelação aparentemente incriminatória havia sido prestada com o mais amável dos sorrisos. Paguei, saí e, já na rua, estuguei o passo como se um bando de sicários armados até aos dentes se preparasse para me perseguir. Depois de virar três ou quatro esquinas, comecei a tranquilizar-me. O empregado do café podia ser um facínora, mas razão para querer-me mal, não a tinha. Estava claro que se contentara com dizer-me aquilo que eu, como habitante deste planeta, devia ter obrigação de saber, que Nápoles, toda ela, estava nas mãos da camorra, que a beleza da baía era um disfarce ilusório e a tarantela uma marcha fúnebre.

Os anos passaram, mas o episódio nunca se me apagou da memória. E agora regressa como algo vivido ontem, aquelas madeiras claras, o brilho dos cromados, o sorriso cúmplice do empregado, que empregado não seria, mas gerente, homem de confiança da camorra, camorrista ele próprio. Penso em Roberto Saviano, ameaçado de morte por ter escrito um livro de denúncia de uma organização criminosa capaz de sequestrar uma cidade inteira e quem lá vive, penso em Roberto Saviano que tem a cabeça não a prémio, mas a prazo, e pergunto-me se algum dia acordaremos do pesadelo que a vida é para tantos, perseguidos por dizerem a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. Sinto-me humilde, quase insignificante, perante a dignidade e a coragem do escritor e jornalista Roberto Saviano, mestre de vida.

SAVIANO

Fa molts anys, a Nàpols, passejant per un d’aquells carrers on tot pot succeir, se’m va despertar la curiositat per un cafè amb tot l’aire d’haver obert les portes feia pocs dies. La fusta era clara, els cromats brillaven, el sòl estava net, en fi, una festa no només per als ulls, també per a l’olfacte i per al paladar, com ho va demostrar l’excelent cafè que em serviren. El cambrer em preguntà d’on era jo, li vaig respondre que de Portugal, i ell, amb la naturalitat de qui ofereix una información útil, digué: “Açò és de la camorra”. Corprès per la sorpresa, em vaig limitar a deixar surtir de la boca un “¿Ah, sí?” que no em comprometia a res, però que em va servir per intentar eludir la sobtada inquietud que em va fregar la boca de l’estòmac. Tenía davant meu algú que podia ser considerat com un simple contractat sense especials responsabilitats en la activitat criminal dels seus patrons, però que la lògica aconsellava de guaitar amb prudència tot desconfiant d’una cordialitat fora de lloc, tota vegada que jo no deixava de ser un client de pas sense acertar a comprendre com una revelación aparentment incriminatòria havia estat facilitada amb el més amable dels somriures. Vaig pagar, vaig eixir i, ja al carrer, vaig apretar el pas com si una banda de sicaris armats fins les dents s’aviés a perseguir-me. Un cop girades tres o quatre cantonades, vaig començar a tranquilitzar-me. El cambrer del cafè podia ésser un facinerós, però de raons per voler-me mal, no en tenia. Estava clar que s’havia acontentat a dir-me allò que jo, com a habitant d’aquest planeta, estava en l’obligació de saber, que Nàpols, tota ella, estava en mans de la camorra, que la bellesa de la Badia era una disfressa il·lusòria i la tarantel·la una marxa fúnebre.

Els anys van passar, però l’episodi mai no se me’n va anar de la memòria. I ara torna com a cosa viscuda ahir, aquelles fustes clares, la brillantor dels cromats, el somriure còmplice del cambrer, que potser no era cambrer, sinó gerent, home de confianza de la camorra, camorrista ell mateix. Pense en Roberto Saviano, amenaçat de mort per haver escrit un llibre de denúncia d’una organització criminal capaç de seqüestrar una ciutat sencera i els que allí viuen, pense en Robert Saviano que té el cap no en el premi, sinó en el termini i em pregunte si algun dia ens en recordarem del malson que és la vida per a tanta gent, perseguits per dir la veritat, tota la veritat i res més que la veritat. Em sent humil, gairebé insignificant, davant la dignitat i el coratge de l'escriptor i periodista Roberto Saviano, mestre de vida.

SAVIANO

Hace muchos años, en Nápoles, paseando por una de aquellas calles donde todo puede suceder, me despertó la curiosidad un café con todo el aspecto de haber abierto sus puertas hacía pocos días. Las maderas eran claras, los cromados brillantes, el suelo limpio, en fin, una fiesta no sólo para los ojos, también para el olfato y para el paladar, como vino a demostrármelo el excelente café que me sirvieron. Me preguntó el empleado de dónde era yo, le respondí que de Portugal, y él, con la naturalidad de quien ofrece una información útil, dijo: “Esto es de la camorra”. Atrapado por la sorpresa, me limité a dejar salir de la boca un “¿Ah, sí?” que a nada me comprometía, pero que me sirvió para intentar evitar la súbita inquietud que me rozó la boca del estómago. Tenía enfrente a alguien que podía ser visto como un simple contratado sin especiales responsabilidades en la actividad criminal de sus patrones, pero que la lógica aconsejaba observar con prudencia y desconfiar de una cordialidad fuera de lugar, toda vez que uno no pasaba de ser un cliente de paso que no conseguía comprender cómo una revelación aparentemente incriminatorias había sido facilitada con la más amable de las sonrisas. Pagué, salí y, ya en la calle, apreté el paso como si una banda de sicarios armados hasta los dientes se preparase para perseguirme. Tras girar tres o cuatro esquinas, comencé a tranquilizarme. El empleado del café podía ser un facineroso, pero razón para quererme mal, no tenía. Estaba claro que se contentó con decirme aquello que yo, como habitante de este planeta, tenía la obligación de conocer, que Nápoles, toda ella, estaba en manos de la camorra, que la belleza de la bahía era un disfraz ilusorio y la tarantela una marcha fúnebre.

Pasaron los años, pero el episodio nunca se me apagó en la memoria. Y ahora regresa como algo vivido ayer, aquellas maderas claras, el brillo de los cromados, la sonrisa cómplice del empleado, que no sería empleado, sino gerente, hombre de confianza de la camorra, camorrista él mismo. Pienso en Roberto Saviano, amenazado de muerte por haber escrito un libro de denuncia de una organización criminal capaz de secuestrar toda una ciudad y a los que en ella viven, pienso en Roberto Saviano que tiene en la cabeza no el premio, sino el plazo, y me pregunto si algún día nos acordaremos de la pesadilla que es la vida para tantos, perseguidos por decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Me siento humilde, casi insignificante, frente a la dignidad y al coraje del escritor y periodista Roberto Saviano, maestro de vida.