Ha mort Joan (juanito) Monleon

Allà a mitjan dècada dels setanta la cançó popular a València es va veure enriquida (després d'anys i panys de sequera i una primera eclosió enquadrada o seguidora de la nova cançó: Raimon, Ovidi, Araceli) per una sèrie de cantants individuals (Lluís el Sifoner, Paco Muñoz, Carles Barranco, Lluís Miquel i 4Z) però sobretot per dos grups, un dels quals, Al Tall, encara viu i amb bona salut, l'altre, Els Pavesos, desaparegut de l'escena fa ja molts anys.

Els Pavesos. Grup en perpètua transformació, al servei de la seua innegable estrella, del seu "divo" el diví Joan, o com li dèiem bona part dels seus seguidors, Juanito Monleón.

Els Pavesos, sorgits del grup de teatre de la falla Corretgeria-Bany dels Pavesos, hereus de l'humor dels sainets valencians d'Escalante i de Baldoví, que cantaven (i recuperaven) les cançons que acabat el sopar de cada dissabte al bar del cantó, o al casal de la falla, amb unes quantes cassalles de més i vi amb gasosa i algun que altre cubata, se sentien amb veus desafinades i etíliques.

I així començàrem a sentir en el tocadiscos i en la ràdio, no només les jotes que cantaven els grups folklòrics de Lo Rat Penat, o del Micalet, sinó també les cançonetes més o menys escatològiques, vulgars, descarades i picants, aquelles que la gent cantava a les festes, amb uns gotets de més.

"A ta mare l'han vista en el barranc de l'assut
que es menjava una coca i li xorrava el suc"

"Sant Antoni de Gavarda feu un miracle en Antella
una "auela" caigué al riu, si no la trauen s'ofega"

"Ramonet si vas a l'hort porta figues porta figues
Ramonet si vas a l'hort, porta figues i albercocs"

"Micalet Garcia, xic treballador
fue al ayuntamiento, faena pidió,
i per la influència d'un concejal
le dieron la plaça de monocipal"

Juanito, un perfecte showman que allà on era feia rogle. Recorde un dia, acabat de tornar d'uns recitals a Itàlia, que ens contava haver vist una manifestació on la gent cantava el Bandiera Rossa. Amb la seua veu més histriònica, aflautada i amanerada, fent gala d'una homosexualitat mai no amagada, ens contava: "Quin goig, xiquets, vaig dir, estos són dels nostres"

Va fer pel·lícules, teatre, revista, i diversos shows a la televisió valenciana que no he vist mai, però que tingueren molt d'èxit segons diuen.

Ahir va morir, i pense que si existeix alguna cosa després d'aquesta vida, segur que l'ha trobada i ja està preparant la seua orxata, vestit de fallera i fent riure i passar-s'ho bé tots aquells que estiguen amb ell.

I voldria acabar aquest petit homenatge amb un text de Joan Fuster escrit per al disc El Pardal de Sant Joan... i la Bolseria:

El fenomen "Pavesos" ha despertat tota mena de reaccions: des de l'entusiasme quasi incondicional fins al desdeny més olímpic, passant per la indulgència somrient. De fet, havia de ser així. Perquè el problema que plantegem en tant que "cançó" difícilment podríem assumir-lo en una sola perspectiva - l'estètica, per exemple, o la política -, i resulta ben lògica la discrepància en els judicis. Però també hi ha un altra cosa indiscutible: el seu èxit popular, tan ampli. ¿Potser a causa d'aquell "populisme" primari i divertit que orienta i impregna el seu treball, el seu estil, la seua mateixa presència física?. Jo no diria que no. Els Pavesos han sabut connectar amb una vena de tradició jocunda, vulgar de cap a cap, que anava perdent-se entre la nostra gent, i l'han revitalitzada a un nivell inédit. No s'han proposat exhumat cap "folklore" insigne, sinó rescatar, per a un públic nou - un públic ja "destradicionalitzat" -, unes quantes cançons del segle passat o de la primeria de l'actual, en els quals juga el seu joc el sarcasme o el simple humor incoherent d'unes generacions que tampoc no es mamaven el dit. Això, els Pavesos, només podien intentar-ho a través d'un mecanisme de paròdia, histriònic, o de "distanciament", per dir-ho amb una paraula solemne. I si els ha convingut estrafer un cuplé dels que proferia - o com els que proferia -donya Conxa Piquer, l'han incorporat al repertori sense escrúpols. ¿I per què no? Tot plegat, aquestes reelaboracions càustiques presenten una superfície musical i verbal clarament "obscena". Són melodies rutinàries, de moda un dia i avui trivialitzades o oblidades; són lletres descarades, inocentíssimes si bé es mira, però que diuen les coses pel seu nom i fonamentalment es refereixen a històries de cul, valga la fórmula francesa. Bé, és la vida. O ha estat la vida dels nostres avis, rurals i urbans. Tretes del seu context cronològic i social, les cançons de els Pavesos, adquireixen una dimensió grotesca a la qual no sabem ser insensibles. ¿Que hi ha en tot això una ambigüitat difusa? No ho negaré. Ara: en la nostra societat - i en la valenciana, sobretot - encara és útil i agradable que algú mantinga la batalla contra els convencionalismes puritans, contra els tabús reaccionaris i la merdeta de sacristia, des de l'angle d'una "comicitat" instintiva i heretadament instintiva. Aquest segon elapé dels Pavesos té, en principi, un mèrit molt estimable: és un disc enternidorament "descarat". Els Pavesos són, com a grup i com a "cançó" uns "descarats". Gràcies a Deu... Els crítics del ram diran el que voldran, i de segur que tindran raó, diguen el que diguen. ¿Quin "crític" no es pensa que sempre té raó (com Mussolini: "Mussolini ha sempre raggione")? Els qui no som ni "crítics", ni res, mirem la qüestió amb una altra òptica. L'òptica dels "descarats": del fatigós combat contra totes les misèries que ens afligeixen, la del jornal - o la plus vàlua -, la de l'idioma, la del sexe, la dels credos ...

JOAN FUSTER

Malgrat el TC, és o no és una nació Catalunya?

Sembla que ara sí que sí, que ara va de bo.

Que, després de tant de temps, el Tribunal Constitucional ja està quasi llest per dictaminar sobre l'estatut de Catalunya. I que no permetran aquesta autodefinició al preàmbul, de Catalunya com a nació.

Perquè, clar, pels espanyols, la nació espanyola existeix des dels temps de Pelayo i Favila. Què dic!, des dels temps del mític Túbal net de Noé, i alguna crònica va encara més lluny i es remonta als temps d'Adam i Eva.

Però aquesta laxitud en la interpretació de la història, es converteix ràpidament en intransigència quan dels catalans es tracta.

Perquè no ens posem transcendents, no ens preguntem si Catalunya és o no és una nació. Preguntem-nos només si els habitants d'aquest dissortat país, tenim dret a considerar-nos-en. I en tot cas, des de quan tenim documentada aquesta dèria.

És, com ens volen explicar, una collonada de fa quatre dies? O ve de més lluny? De quan més lluny?

Al Diccionari per a Ociosos, del meu paisà Joan Fuster, vaig trobar un article que en parlava.

Com que no he pogut trobar el llibre aquí -l'hauré ja traslladat a Cullera- l'he buscat a la xarxa i he tingut la sort de trobar-lo.

Potser pagaria la pena que els del Tribunal Constitucional ho llegissin. Potser s'ho repensessin i no li donessin tanta importància a la parauleta en el preàmbul.

Nacionalismo

Joan Fuster

(Recogido del libro Diccionario para ociosos-Diccionari per a ociosos. Edicions del Mall. Barcelona, 1986)

El Diccionario Aguiló registra una palabra digamos precursora: la palabra es «nacionista». Don Marià la documenta con una frase procedente de un libraco titulado Lumen Domus cuyo texto y vaporosa fecha desconozco. Es indudable que nuestros eximios eruditos saben qué es eso del Lumen Domus, y es incluso muy probable que si yo buscara ahora mismo en mi biblioteca, hallaría sobre él más de un detalle preciso en cualquier monografía impensada: no lo sé, y lo mismo da. El breve fragmento aportado por Marià Aguiló dice así: «Si los frailes predicadores de Cataluña osan quejarse y hablar con el debido celo de su nación, son al punto tratados de nacionistas y bandoleros.» Una previa: «bandoleros», aquí quiere decir «parciales». ¡No exageremos las cosas! Por el aire general del idioma y por el tono privativamente clerical de la cita, creo que podemos situar la referencia antes del siglo XIX. Eso es evidente: no es necesario, pues, que acuda a consultar ninguna bibliografía esclarecedora. Aunque fuera del siglo XVIII, el texto y la palabra «nacionista» resultan de una precocidad considerable. Nacionista equivale, con aproximación conturbadora, a nacionalista. La particularidad notable, el rasgo a destacar, es que los catalanes aparezcan acusados de «nacionistas» mucho antes de que el «nacionalismo» hiciera su aparición sobre el mapa ideológico de Europa. Carece de interés el hecho de que el Lumen Domus restrinja su alusión al círculo de la Orden Dominicana: es en tanto que catalanes que los frailes de santo Domingo reciben el mote como un dicterio. Y hete aquí que en lengua catalana este derivado de nación —el sufijo ista se hace plenamente significativo— se anticipa, estoy seguro, a todas las otras lenguas europeas. No puedo ofrecer ninguna garantía sobre mi aserción: es una pura sospecha. Pero si alguien me demostrara que estoy equivocado quedaría muy sorprendido. Porque pocos eran —si bien se mira— los pueblos de Europa que estaban en condiciones de convertirse en nacionistas —nacionalistas— como lo estaba el nuestro, antes que el «nacionalismo» surgiera como una doctrina y una decisión a principios del Ochocientos. En este punto les aventajamos a todos. Desde la Edad Media, somos un pueblo providencialmente —perdonadme el adverbio— predestinado a una suerte de vocación «nacionalista» implacable. El buen fraile que escribía aquellas líneas del Lumen Domus aducidas por Aguiló lo delataba de una manera oscura e instintiva. Ahora hemos de tomar el término «nacionalismo» —el fraile hubiera dicho en todo caso «nacionismo»— con descarada deliberación anacrónica. Hemos de reducirlo también, en su alcance, a aquello que realmente indicaba el dominico del Lumen Domus «Osar quejarse y hablar con el debido celo» de las pertenencias de la propia nación. Quejarse, por un lado; mostrarse celosos, por otra, y celosos, claro está, hasta el trop de zèle. Todo «nacionalismo» es eso: lamentación y reivindicación. En el fondo de todo «patriotismo», sea de la «patria» que sea, existe una suspicacia vigilante erigida frente a las «patrias» vecinas: no habría «patriotas» si no pudieran enfrentarse con otros «patriotas» rivales. Pero quizás el uso que hacemos de la palabra «nacionalismo» nos permita pensar que es una forma de «patriotismo» un tanto especial: un «patriotismo» vejado y, por eso mismo, más agresivo. Por vejado, se queja; y el celo que lo acompaña no es otra cosa que una explosión agresiva. Y, como voy diciendo, nuestro pueblo tenía más motivos, más naturales —y dramáticas— propensiones a practicar el lamento y a poner en marcha la reivindicación, una y otra cosa en defensa «de los de su nación», de sí mismo, que el resto de los pueblos de su área. Una sencilla reflexión, un ligero examen proyectados sobre eso que llamamos «pueblos» en la Europa posterior al siglo XV, justificaría el porqué. Los otros «pueblos» europeos, entre esta centuria y Napoleón o bien son pueblos florecientes —completos o en vías de realizarse en su destino normal de pueblo—, o bien son pueblos frustrados en grado casi letal y, en consecuencia, incompletos, incumplidos. Lo haré gráfico con un ejemplo: Francia es un pueblo realizado, mientras que los Países Occitanos son un pueblo frustrado. Todo el conjunto étnico y cultural del continente podría repartirse, más o menos, en esta clasificación, hasta poco antes del Romanticismo. Había unos pueblos que ascendían, que consolidaban su personalidad, que se implantaban con una hegemonía viva entre los pueblos de su entourage. Había otros —estos últimos y más— que no alcanzaban la madurez colectiva implícita en sus raíces, y empezaron a desdibujarse; a perder el perfil y las vértebras, a confundirse con el pueblo dominante. Cuando el «nacionalismo» adquiere vuelo, cuando el verdadero «nacionalismo» —de cátedra o de revuelta, centrípeto o centrífugo— exalta la sociedad europea, las dos series de pueblos que acabo de apuntar entraron en una nueva fase de conciencia política: y nosotros también. Pero nosotros, antes de esto, antes del auténtico ímpetu «nacionalista» del XIX, no habíamos sido un pueblo sobresaliente ni un pueblo frustrado. Salta a la vista que no éramos un pueblo realizado: el último Trastámara, sin querer o queriendo, cortaba a los Países Catalanes todos los caminos de una plenitud particular, colocándolos así en una órbita ajena. Y si entonces no éramos un pueblo realizado tampoco fuimos por eso un pueblo frustrado: no fuimos tampoco una comunidad destruida o apagada. Nuestros historiadores suelen colocar la etiqueta de «Decadència» al período que se inicia con los Trastámara —alargando mucho, con el emperador Carlos— y concluye con los versos de Aribau y el inicio de la «Renaixença». La cosa es, de hecho, demasiado compleja para que pueda ser sumida en una cualificación tan expeditiva. Hubo en aquellos tiempos, es cierto, unas cuantas dimisiones fundamentales, que se hacen patentes en la renuncia lingüística, en la equívoca sumisión al mito de la realeza española y en otras muchas actitudes. A pesar de todo, no por ello puede decirse que nos diluyéramos como pueblo. Como pueblo no nos diluimos, al menos en las proporciones —y vuelvo al ejemplo anterior— que da el caso de las tierras occitanas. No nos realizamos, pero tampoco nos frustramos. Hemos visto cómo la historiografía catalana revalorizaba en estos últimos años el siglo XVIII autóctono: ha descubierto en él unas energías morales y materiales que el tópico simplista de la «Decadència» ocultaba, y que son el origen del nuevo impulso restaurador del Ochocientos. La estampa de un siglo XVIII borbonizado, átono, dividido entre la. derrota y la defección ya se nos aparece corregida. El impulso económico y el espíritu ilustrado de nuestros setecentistas ofrecen una contrapartida enorme y poderosa: Pero convendría todavía recordar las Germanías, y el alzamiento de 1640, y la Guerra de Sucesión, que son también espasmos de vitalidad, y no los únicos, por cierto. Los catalanes de aquellos tiempos demostraron, de manera intermitente si se quiere, en libros y documentos, así como en pequeños incidentes de la vida diaria, que no se resignaban a morir como pueblo. Y es esta resistencia instintiva, esta reserva de posibilidades lo que los hacía «nacionistas» o les permitía serlo. Un pueblo realizado no siente la necesidad de ser «nacionista»; un pueblo frustrado tampoco. El primero no tiene nada que lamentar ni reivindicar; el segundo en cambio está demasiado debilitado para hacerlo. El «patriotismo» de los pueblos fuertes y saludables se sustentaba de orgullo y de recuerdos heroicos, y si se dispara de vez en cuando en inyecciones polémicas, lo hace frente a otro fuerte y constituido, y en un tuteo de igual a igual: las guerras internacionales del XVI, del XVII y del XVIII —luchas entre las monarquías nacionales que encarnan la fuerza expansiva de los pueblos realizados— nos lo demuestran con toda claridad. No se trata, pues, de un «nacionismo» como el que, según el dominico del Lumen Domus, distinguía a los catalanes de aquel tiempo. Más que quejas y celo lo que hay es arrogancia —arrogancia de vencedor o de vencido, que lo mismo da—. Algunos escritos de Quevedo contra los franceses son buena muestra de lo que digo. A los otros pueblos, los pueblos dormidos en la frustración, no les queda ya «patriotismo» si no es a escala municipal. Los catalanes, a diferencia de unos y otros, estaban en condiciones de convertirse en «nacionistas» con facilidad casi premonitoria. No se hace difícil imaginar lo que pudo provocar el comentario del Lumen Domus sin duda una disputa de frailes de diversas naciones en la que nuestros paisanos destacaron por el fervor con que se lanzaron a la autodefensa en cuestiones de amor propio «nacional». La escena —y un comentario similar— serían previsibles en cualquier otro plano, y en ambientes muy distintos, siempre que los catalanes se enfrentaran con gente de otro pueblo. El extranjero que presenciaba aquellas explosiones de particularismo por fuerza tenía que quedar admirado, ya que le parecían, sin duda, excesivas. Y por ello nos tildaba de bandoleros: de sectarios. Un sectarismo de nación: nacionismo. Los catalanes de la «Decadència» sentían el dolor o la inquietud de saberse postergados cuando aún se veían con fuerzas de asegurarse un lugar honorable entre los pueblos hechos. Era una creencia que no se ajustaba del todo a la realidad, pero que tampoco era demasiado arbitraria. De ahí que la reacción nacionista fuera, no sólo explicable, sino incluso fatal. Los catalanes osaban quejarse y hablaban con el celo pertinente cuando contemplaban su situación del pueblo a la vez no realizado ni fracasado. Hasta cierto punto, pues, el nacionismo viene a ser un nacionalismo avant la lettre. A fin de cuentas, no sé si el nacionismo era la mejor preparación posible para que el nacionalismo tuviera más tarde una influencia expansiva. Probablemente el catalanismo político no ha conseguido nunca el temple nervioso y lanzado del nacionalismo. Da la impresión de haberse quedado siempre en el estadio «nacionista»: la premonición, a la que antes aludiamos incidentalmente, no llegó a consumarse. No puedo detenerme ahora en analizar las variadas y contradictorias repercusiones que el nacionalismo ha tenido en los pueblos europeos. Es indiscutible, sin embargo, que entre nosotros se producían unas circunstancias hipotéticamente propicias a la inflamación nacionalista. La idea de nuestra normalidad como pueblo podía haberse convertido en un incentivo tanto más vigoroso cuanto más ardua era la perspectiva de una recuperación integral. Pero el nacionalismo catalán, a pesar de lo que quieran insinuar los aspavientos de sus antagonistas carpetovetónicos, nunca fue un nacionalismo virulento y resuelto. La vocación nacionalista sí la tenemos: la adversidad nos empuja y nos obliga a ella. Pero es una vocación que nunca llegamos a satisfacer: eso es evidente. Como los frailes del Lumen Domus, nos quejamos y hablamos «con el debido celo» de cuanto a nuestros problemas privativos se refiere. Pero no pasamos de ahí. Y el nacionalismo es, precisamente, el paso siguiente, el paso decidido y un poco exasperado que hay que dar. No diré que no haya habido nacionalistas entre nosotros: en el Principado sobre todo, unos pocos en el País Valenciano, bien pocos en las Islas, y dos o tres más allá de los Pirineos. Poca cosa numéricamente. El nacionismo por el contrario es un sentimiento difuso y constante, por todas partes, a lo largo de nuestras tierras. No tengo nada que objetar: los hechos son los hechos y yo los respeto sinceramente. Pero veo en ello un signo preciso de anacronismo. Ser nacionista era una conducta explicable y lógica en los siglos XVII y XVIII. Ya no lo era nada en el XIX. Ser nacionalista hoy es también un anacronismo. Sólo que, en el fondo, existen «pueblos» que todavía no pueden ser más que eso. Es absurdo. Tristemente absurdo.

Joan Fuster. Aniversari

Ahir 21 de Juny, feia disset anys que Joan Fuster, Juanito, ens va deixar.

Sempre el recordaré des de la seua alçada (enorme per a mi que sóc tirant a baixet), inclinat, amb el seu inconfusible nas, i un got de whisky a la mà. I si tenies sort, i jo la vaig tindre, xerrant pels descosits.

Però sobretot el recordaré en els seus llibres que tan bones estones m'han fet passar.

Com a homenatge, transcriuré algunes de les entrades del seu "Diccionari per a ociosos":

CONVICCIÓ

Tota convicció —convicció seriosa— se us convertirà en prejudici per a les conviccions ulteriors. Penseu-hi. Cada convicció que adquiriu és un prejudici més que acumuleu. I ja sabeu què vol dir un prejudici: un vici d’origen. Si sou zelosos de la vostra llibertat intel·lectual, si aspireu a conservar la «disponibilitat permanent» que n’és el pressupòsit, heu d’esforçar-vos per ser homes d’escasses conviccions. El fanàtic es un convençut: un individu que està convençut de tot, que té moltes conviccions. No crec que el fanatisme siga una perspectiva gaire amable. La prudència, virtut cardinal, aconsella evitar aquestes exasperacions mentals i morals. I al capdavall, per a circular per la vida, no calen massa conviccions. N’hi basten tres o quatre. Només.

CONVICCIÓN

Toda convicción -convicción firme- se os convertirá en prejucio visto desde las convicciones posteriores. Pensad en ello. Cada convicción que adquirís es un prejuicio más que acumuláis. Y ya sabéis lo que significa prejuicio: un vicio de origen. Si consideráis importante vuestra libertad intelectual, si aspiráis a conservar la "disponibilidad permanente" condición indispensable para ella, habréis de esforzaros en ser hombres de escasas convicciones. El fanático es un convencido: un individuo que está convencido de todo, que tiene muchas convicciones. Dudo que el fanatismo sea una perspectiva demasiado amable. La prudencia, virtud cardinal, aconseja evitar estas exasperaciones mentales y morales. Y a fin de cuentas, para circular por la vida, no son necesarias demasiadas convicciones. Basta con tres o cuatro. Sólo.

COVARDIA

Si volem —i ho hauríem de voler—, sempre trobarem una raó per a excusar les accions del covard: la seua covardia. Perquè, ¿qui és el que no ha tingut mai por? És clar que la por pot ser superada: diuen que el valent no és sinó un que té por i se l’aguanta. Potser sí. El que sí que sé és que no hi ha manera humana de fixar un límit moral en aquest terreny. Cadascú s’administra la pròpia por com pot i com Déu li ho dóna a entendre. I tampoc no ens hem pas d’enganyar: tothom és covard per comparació a algú altre. Ja podeu ser tan temeraris com vulgueu: mai no serà impossible que un qualsevol veí vostre considere que la vostra valentia és inferior a la seua, i que, per tant, sou un covard. Una bona regla de conducta, en això com en tantes altres esferes i coses, serà aquesta: no censureu, no condemneu ningú perquè siga allò que vosaltres podreu ser en alguna ocasió. Per exemple: covards.

COBARDÍA

Si queremos -y deberíamos querer-, siempre encontraremos un motivo para excusar las acciones del cobarde: su cobardía. Porque, ¿quién es el que nunca ha tenido miedo? Cierto que el miedo puede ser superado: dicen que el valiente no es más que alguien que tiene miedo y se lo aguanta. Quizá sí. Lo que sí que sé es que no hay forma humana de fijar un límite moral en este terreno. Cada cual se administra el propio miedo como puede y como Dios le da a entender. Y no nos dejemos engañar: todo el mundo es cobarde en comparación con alguna otra persona. Ya podéis ser tan temerarios como queráis: nunca faltará un vecino cualquiera que considere que vuestra valentía es inferior a la suya, y que, por tanto, eres un cobarde. Una buena regla de conducta, en esto como en tantas otras esferas y cosas, será esta: no censuréis, no condenéis a nadie por ser lo que vosotros podéis ser en cualquier ocasión. Por ejemplo: cobardes.

GENT

Quan diem «la gent», mai —o quasi mai—, en general, no volem al·ludir-nos a nosaltres mateixos. Jo dic «la gent» i designe els altres. I sí: la gent són els altres. Per definició, la gent són els altres, i no jo. Ens resistim a veure’ns sumits, o submisos, en la indeterminació d’un grup, d’un magma humà confús i ofuscat. Ni tan sols si ens hi trobem, ni tan sols en el cas d’haver-nos trobat materialment immersos en aquella multitud, no acceptem de reconéixer-nos-hi. D’altres paraules, com ara «poble», o «colla» o «societat», o «partit», o «equip», quan ens inclouen, ens semblen justes en la nostra inclusió: fins i tot admeten un possessiu —«el meu poble», «la meva colla», «la meva societat», «el meu partit», «el meu equip»— que subratlla la nostra adhesió.

No diem, però, «la nostra gent», si no és emprant el terme «gent» amb un sentit de precisa sinonímia amb qualsevol d’aquests altres vocables. «La gent» és tota una altra cosa. El mot, així retallat, intercala una distància distintiva entre el qui el pronuncie i el conglomerat a què es refereix.

«La gent feia això o allò», «la gent cridava», «la gent que sortia del futbol o del cinema», «la gent que assistia a la manifestació»: aquesta mena d’expressions solen ser dites de vegades pels mateixos que hi eren i que, això no obstant, en dir-les, se’n desentenen. Les podrien dir tots i cada un dels que hi eren. I tothom tindria raó. El concepte de «gent» només se’ns fa evident quan, ni que siga mentalment, ens n’hem separat. Més encara: en la mesura que arribem al concepte de gent, ja hem deixat de formar part de la gent, deixem de ser gent, malgrat que la nostra presència física seguesca inserida en l’aglomeració. En pensar-hi, ens n’hem desglossat d’una manera automàtica. Potser perquè la reflexió aïlla. En qualsevol cas, pot afirmar-se que la gent existeix únicament en tant que els congregats no hi pensen: no pensen que són individus congregats. En «poble», «colla», «societat», «partit», «equip», etcètera, hi ha consciència d’estar reunits en comunitat: en «la gent», no. Les acumulacions humanes, circumstancials i amorfes, muntades sobre la inèrcia o l’apassionament, la gernació que brama a l’estadi, passeja o s’entafora al cinema, les turbes exaltades i el plàcid seguici d’un enterrament, són, per a nosaltres, «la gent». I nosaltres hi som, ben sovint, gairebé sempre, en una o altra ocasió. Es clar que, com que només podem parlar de la gent quan hem deixat de ser gent, de vegades ens fem la il·lusió que en restem al marge, constitutivament al marge. Però això és un miratge. No hi ha dubte que la gent són els altres —i cadascú de nosaltres.

LA GENTE

Cuando decimos "la gente", nunca -o casi nunca-, generalmente, aludimos a nosotros mismos. Yo digo "la gente" y designo a los otros. Y sí, la gente son los otros. Por definición, la gente son los otros, y no yo. Nos resistimos a vernos sumidos, o sumisos, en la indeterminación de un grupo, de un magma humano confuso y ofuscado. Ni siquiera si nos encontramos, ni siquiera en el caso de habernos encontrado materialmente inmersos en aquella multitud, aceptaremos reconocernos en el término. Hay otras palabras, como "pueblo", o "pandilla", o "sociedad", o "partido", que, cuando nos incluyen, encontramos justa nuestra inclusión: incluso admiten un posesivo -"mi pueblo", "mi pandilla", "mi sociedad", "mi partido", "mi equipo"- que subraya nuestra adhesión.

No decimos, sin embargo, "nuestra gente", a no ser que utilicemos el término "gente" en un sentido de perfecta sinonimia con cualquiera de aquellos vocablos. "La gente" es una cosa muy distinta. La palabra, así separada, intercala una distancia distintiva entre quien la pronuncia y el conglomerado al que se refiere.

"La gente hacía esto o aquello", "la gente gritaba", "la gente que salía del fútbol o del cine", "la gente que asistía a la manifestación": este tipo de expresiones suelen ser proferidas a veces por los mismos que estaban y que, no obstante, al decirlas, se desentienden. Las podrían decir todos y cada uno de los que estaban. Y todo el mundo tendría razón. El concepto de "gente" únicamente se nos hace evidente cuando, aunque sólo sea mentalmente, nos hemos separado. Más aún: en la medida en que llegamos al concepto de gente, ya hemos dejado de formar parte de la gente, dejamos de ser gente, a pesar de que nuestra presencia física siga inserta en la aglomeración. Al pensar en ello nos hemos separado de forma automática. Quizá porque la reflexión aísla. En cualquier caso, podemos afirmar que la gente existe únicamente en tanto en cuanto los congregados no piensen en ello: no piensen en que son individuos congregados. En "pueblo", "pandilla", "sociedad", "partido", "equipo", etcétera, hay conciencia de estar reunidos en comunidad: en "la gente", no. Las acumulaciones humanas, circunstanciales y amorfas, montadas sobre la inercia o el apasionamiento, la multitud que ruge en el estadio, pasea o se mete en cine, las turbas exaltadas y el plácido acompañamiento en un entierro, son, para nosotros, "la gente". Y nosotros estamos, muy a menudo, casi siempre, en una u otra ocasión. Claro que, como sólo podemos hablar de la gente cuando hemos dejado de ser gente, a veces nos hacemos la ilusión de permanecer al margen, constitutivamente al margen. Pero no es más que un espejismo. No hay duda de que la gente son los otros - y cada uno de nosotros.

MENTIR

Mentir bé és un art molt difícil, que poques persones arriben a practicar amb solvència i dignitat. Abunden els mentiders; però, en general, són mals mentiders: se’ls coneix que menteixen. Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de mentida sinó quan és perfecte: quan presenta una aparença justa de veritat. Per això sempre resulta preferible de dir la veritat, la pròpia i exacta ventat, en el cas que siguem incapaços d’inventar mentides invulnerables. Les mentides poc convincents, de més a més, tenen el desavantatge de desacreditar aquell qui les propala. En l’ordre de les relacions normals d’home a home, el principi de «credibilitat» és essencial: hem de «creure» el nostre interlocutor perquè siga possible d’entendre’ns-hi. El mentider, el bon mentider, es fa creure: el seu falsejament de fets i d’idees s’ofereix amb uns aires de versemblança tan nets, que no dubtem a acceptar-lo com a veracitat. Amb un bon mentider ens podem entendre —o malentendre—, i, encara que en sortim perdent, el tràmit serà còmode i simpàtic. El mal mentider, per contra, ens deixa en una situació inquietant. Sabem que està mentint-nos, i no podem «creure’l»: li retirem la nostra confiança. Amb ell no hi ha res a fer: la relació resulta penosa, queda viciada des de l’origen, s’estableix —si s’estableix— sobre bases fictícies per ambdues parts. Una bona mentida val per una veritat. I, repetesc, «mentir bé» exigeix tants i tan rigorosos dots d’imaginació i de malícia, que les persones no proveïdes d’una tal genialitat hauríem de desistir-ne i procurar per ser verídics sempre i per principi. Encara que dir la ventat siga o ens siga desagradable. En aquest punt, com en molts d’altres, la «utilitat» dóna la raó als moralistes més repatanis.

MENTIR

Mentir bien es un arte muy difícil, que pocos llegan a practicar con solvencia y dignidad. Abundan los mentirosos; pero en general son malos mentirosos: se ve a la legua que mienten. Un infundio no debería ser honorablemente calificado de mentira sino cuando es perfecto: cuando presenta una apariencia cabal de verdad. Por eso siempre resulta preferible decir la verdad, la propia y exacta verdad, en el caso de que seamos incapaces de inventar mentiras invulnerables. Las mentiras poco convincentes, además, tienen la desventaja de desacreditar a quien las propala. En el orden de las relaciones normales interpersonales, el principio de "credibilidad" es esencial: hemos de "creer" a nuestro interlocutor para que entendernos sea posible. El mentiroso, el buen mentiroso, es perfectamente creíble: su falseamiento de hechos y de ideas se ofrece con tal verosimilitud, que no dudamos en aceptarlo como verídico. Con un buen mentiroso nos podemos entender -o malentender- y, aunque salgamos perdiendo, el trámite será cómodo y simpático. El mal mentiroso, al contrario, nos deja en una situación incómoda. Sabemos que nos está mintiendo, y no podemos "creerle": le retiramos nuestra confianza. Con él no hay nada que hacer: la relación resulta penosa, queda viciada en origen, se establece -si se establece- sobre bases ficticias por ambas partes. Una buena mentira vale por una verdad. Y, repito, "mentir bien" exige tantas y tan rigurosas dotes de imaginación y de malicia, que las personas desprovistas de tal genialidad deberíamos desistir y procurar ser verídicos siempre y por principio. Aunque decir la verdad resulte o nos resulte desagradable. En este punto, como en muchos otros, la "utilidad" da la razón a los moralistas más pedestres.

ORGULL

L’únic orgull que trobem comprensible és el nostre. Vull dir orgull en el sentit pejoratiu de la paraula. No crec que hi haja ningú que siga orgullós d’una manera ingènua o inconscient. La sobrevaloració dels propis mèrits, l’excés d’estima de si mateix, que segons els diccionaris normals és l’orgull, rarament no són sentits com a sobrevaloració i com a excés. Sabem el que valem i el que som, i no vacil·lem a creure que valem més, que som més. I això, que en altri ens resulta d’una obscenitat intolerable, ens sembla correcte en el nostre cas particular. ¿Per què? Potser perquè davant l’orgull dels altres ens reconeixem desdenyats. La «sobrevaloració dels propis mèrits», l’«excés d’estima de si mateix», ningú no se’ls fa en el buit, en la soledat: ens el fem en funció del pròxim. Com tots els vicis i totes les virtuts, l’orgull no pot practicar-se en l’aïllament, sinó que exigeix la presència d’algú o d’alguns sobre els quals recau. L’orgullós és orgullós en tant que autoafirma la seua superioritat de cara els qui l’envolten. La superioritat aliena —real o fictícia— ens mortifica o ens empipa. Per contra, necessitem proclamar-nos superiors als nostres veïns: sovint, si més no. Amb una mena o altra de superioritat, no importa quina. No se’ns amaga que és una superioritat probablement falsa, o almenys deliberadament exagerada. Però la necessitem. Ens ajuda a anar fent.

ORGULLO

El único orgullo que encontramos razonable es el propio. Me refiero al "orgullo" en el sentido peyorativo del término. No creo que exista nadie que se sienta orgulloso de un modo ingenuo o inconsciente. La sobrevaloración de los propios méritos, el exceso de amor propio, que según los diccionarios normales es el orgullo, raramente son sentidos como sobrevaloración o como exceso. Sabemos lo que valemos y lo que somos, y no vacilamos en creer que valemos más, que somos más. Y eso, que en la otra gente nos resulta de una obscenidad intolerable, lo encontramos correcto en nuestro caso particular. ¿Por qué? Quizá porque frente al orgullo de los otros nos vemos desdeñados. La "sobrevaloración de los propios méritos", "el exceso de amor propio" nadie lo construye en el vacío, en la soledad. Lo hacemos en función del prójimo. Como todos los vicios y todas las virtudes, el orgullo no puede practicarse en el aislamiento, sino que exige la presencia de alguien o de algunos sobre los que recae. El orgulloso es orgullos en tanto en cuanto autoafirma su superioridad frente a los que le rodean. La superioridad ajena -real o ficticia- nos mortifica y nos molesta. A la inversa, necesitamos proclamarnos superiores a nuestros vecinos: algunas veces, por lo menos. Con una u otra clase de superioridad, no importa cual. No se nos oculta que es una superioridad probablemente falsa, o al menos, deliberadamente exagerada. Pero la necesitamos. Nos ayuda a ir viviendo.