Dimecres, relats d'altri. La plaga de la Ribera. Jesús Moncada

Continuant amb les històries del Cafè de la Granota, avui una carta dirigida al director de la presó de Lleida. I és que, el pobre Valerià, altrament dit La Plaga de la Ribera, tancat per atzars de la vida, a casa del Jeroni, l'algutzil del poble, és un pobre tros de pa, i l'algutzil i la dona li han pres voluntat i, com que no tenen fills...

Una nova mostra de la ironia de l'autor, Jesús Moncada.

La Plaga de la Ribera

Senyor director de la presó de Lleida: primer que res, vostè em permetrà que em presenti. Jo em dic Jeroni Salses i Santapiga, per servir-lo, i sóc l'agutzil de la meva vila, càrrec que ocupo des de fa trenta anys i escaig, sense que ningú, ni paisà ni foraster, tingui res a dir de mi pel que fa a bona conducta pública i privada i serietat a la feina; cosa de la qual no tothom pot alabar-se, perquè corre cada pinta d'agutzil per aquests pobles de la rodalia que fa caure la cara de vergonya a les persones amb senderi; gent sense vocació, senyor director, dropos que no estan pel que celebren i que fan les coses amb una desídia... ! No saben ni posar-se la gorra de plat com cal. I si els sent fer pregons, n'hi ha per matar-los! Tant els fa anunciar comèdies a la plaça com la vacuna contra la ràbia. Vostè s'adona de la cafrada? Oi que es veu de caminet que això no pot anar? Doncs, no els faràs entendre que cada pregó requereix el seu to de veu, la seva melodia, amb unes pauses ben col·locades i uns punts de força i lluïment. No és el mateix, posem per cas, avisar el veïnat que venen taronges a la plaça, que fer saber que la somera de cal Blanc va fugir anit de la quadra i si algú sap on para que ho digui, però que no provi d'agafar-la perquè la bèstia, encara que sembla mansa, clava unes guitzes de molta traïdoria; tanmateix, és clar, un ofici no s'aprèn en quatre dies: vol temps, paciència, sacrificis, constància i la gent d'ara demana coses fàcils, no els vagis amb trencaments de cap! Com podem anar bé? Si li expliqués la sang que m'ha costat aprendre a pregonar, es quedaria esgarrifat, vostè, i es pensaria que vull albardar-lo; però no em dol la feinada, no vaig treballar per al dimoni. Ja em poden venir amb el pregó que vulguin, per difícil que sigui: amb un cop d'ull al paper en tinc prou; em miro a l'espill -perquè la presència hi fa molt, i un botó descordat o la corbata torta poden fer fracassar la veu més repolida-, agafo la corneta i au, a la feina! I pot apostar el que vulgui que si pregono sardina fresca aquell dia tothom en menja, perquè a la gent li agafen saliveres només de sentir-me pregonar-la per les cantonades; i si faig un ban de l'alcaldia per dir que ja n'hi ha prou d'anar a pixar a les nits a la porta de la caserna de la guàrdia civil, perquè la cosa, a més d'una falta de respecte molt greu, és una porcada, i que clavarem unes multes de cosco als infractors, pot assegurar que deixaré el personal acollonidet i que fins a la setmana següent, pel cap de baix, no caldrà repetir el pregó.

Després d'haver llegit aquestes ratlles, vostè es deu dir: «Molt bé; però, per què m'escriu el Jeroni?" Doncs, miri: feia molt temps que es parlava de derruir la Casa de la Vila i construir-ne una de nova; però, ja sap vostè què passa, sempre es deixava per més endavant; si érem a l'estiu perquè feia calor, si érem a l'hivern perquè feia fred i, mentrestant, l'edifici se n'anava en sucs. Fins que un dia, durant una reunió del ple de l'Ajuntament, quan es guardava un minut de silenci per l'ànima de la sogra del secretari -una donassa vermella i riallera que es va morir de massa salut- el paviment del saló d'actes va cedir i un parell de regidors van fer cap al pis de sota, concretament al Jutjat Municipal on, en aquell precís moment, el jutge era a punt de treure l'entrellat d'un robatori de pollastres. Per fortuna, fora d'un parell de trencadisses -el braç esquerre del regidor de cultura i una costella d'un testimoni ocular de l'assumpte de l'aviram-, la cosa no va tenir conseqüències irreparables; en canvi, però, va decidir el començament de les obres.

Quin trasbals, mareta meva! El primer que calia fer era buidar l'edifici abans d'enderrocar-lo; treure els mobles i el paperam. El problema consistia que no teníem lloc on embotir-ho. Aleshores, l'alcalde, que és un tipus d'allò més llest, va decidir fer lots amb el material, sortejar-los entre els regidors i els funcionaris, i que cadascú s'emportés a casa la part que li toqués fins que arribés l'hora d'estrenar el nou Ajuntament. A mi; em va caure un lot amb el retrat del rei, l'arxiu del cadastre, vuit cap-grossos de la festa major i un presoner que teníem a la garjola de Ca la Vila, que es deia Valerià, àlias la Plaga de la Ribera, el qual havíem enganxat feia quinze dies, quan el tractor que acabava de robar se li va calar al mig de la plaça de l'Església, davant mateix del Cafè de la Granota.

* * *

L'Elisenda, la meva dona, senyor director, és una bona xicota. Ara bé, de tant en tant es veu que li agafa la neura i es posa tossuda; aleshores, jo segueixo el consell del meu oncle Dalmau, que es casà tres vegades, sense comptar les de patacada entre difunta i difunta, i sabia molt bé com s'havia de menjar la bresca; li estovo una mica la badana -fluixet, fluixet, això sí, perquè no es tracta de fer-li mal sinó de retornar-la- i la cosa s'afina a l'instant. Es el que em tocà fer el dia que vaig presentar-me a casa amb la camioneta municipal carregada amb el meu lot. Quin esvalot va armar, quin mullader! Que on anava amb aquelles endergues, que si m'havien pres el pèl, que si ella no volia un criminal a casa... ! La vaig fer entrar en senda amb quatre catxamones, encara que, reconec, senyor director, que ella tenia la seva part de raó; la nostra casa és una closca d'ou i no es pot fer vostè una idea de com va quedar enfarfegada amb aquelles andròmines! Però, què hi farem? Cal col·laborar; cadascú ha de posar el seu granet de sorra a fi que les coses rutllin. Vaig bé o no vaig bé, senyor director?

Amb penes i treballs, vam embotir-ho tot entre l'habitació del mals endreços i la dels hostes. A la primera, hi vam ficar la meitat del cadastre, de l'A a l'M; a la segona, la resta de l’arxiu, els cap-grossos i la Plaga de la Ribera. El retrat del rei, per la cosa del respecte, el vam penjar al capçal del llit, però al cap d'una setmana el vam treure al menjador, perquè a l'Elisenda li feia vergonya despullar-se davant Sa Majestat i a mi em cohibia. Vostè ja m’entén, oi? Un es abrandat de mena i fer segons quines coses en presència de la reialesa ...

Vam passar els primers dies amb l'ai al cor, pendents que la Plaga de la Ribera no fes alguna malesa o s'escapés. Tanmateix, el pobret no va donar mica de guerra. Gairebé sempre el veies estirat al nit; de vegades, seia damunt les capses del cadastre, es posava el cap-gros del pallasso, -potser per esbandir-se la melangia- i es passava així les hores mortes, A poc a poc, li vam anar agafant confiança, ell va començar a trobar-se a gust a casa i ara, tres mesos més tard, el tenim com si fos de la família; seu a taula amb nosaltres, es queda a veure la televisió i ajuda, sovint L’Elisenda a feinejar, ja que ha resultat que te un gust i una traça de no dir per a aquestes coses. Fa unes sopes! La setmana passada va pintar la cuina, ara diu que vol emprendre el nostre dormitori i que el farà gris perla. És animadot, rialler, i xerra pels descosits, però, de vegades, s'esfondra:

-Sóc un fracassat, senyor Jeroni!

-No exageris, home! -li dic jo amb el propòsit d'animar-lo-. Si encara ets una criatura, tens tota la vida per davant! Qualsevol dia et soltarem i amb la teva traça...

-Traça, traça! -exclama ell aleshores amb amargura -. Per a les coses honrades, la que vostè vulgui i més; aquesta és la meva tragèdia! Perquè jo tinc vocació de delinqüent, senyor Jeroni, de criminal sense entranyes. De menut, la meva il·lusió ja era arribar a convertir-me en una mala peça de fama internacional; no es pensi que em conformava a quedar-me en un pispa qualsevol o un espanyaportes d'estar per casa! Tanmateix, res no em va de cara. Què puc fer contra un destí que em té mania i em fa la guitza? Preparo unes sopes escaldades? Tothom es llepa els dits! Pinto les parets del menjador? Ni aquell que li deien el Picasso treu un color més encertat! Ara, que no provi de fer una dolenteria perquè ja estic llest, ja he begut oli. Sembro un bancal amb marihuana? Ve un ramat de cabres i es cruspeix la collita! ¿M'estic tres hores per a rebentar el pany d'una sucursal bancària, procurant que no es dispari l'alarma? En entrar-hi, veig que m'he equivocat de porta! Un dia, se m'acut d'afanar un tractor i què passa? Quan guillo sense que ningú no se n'adoni, el tractor es cala al mig de la plaça, em trobo voltat de gent que acudeix a oferir-me ajuda, pensant que sóc un pagès foraster - quina vergonya, senyor Jeroni, quina punyalada al meu amor propi d'aspirant a malfactor eminent! - i tot el que se m'acut en lloc de mantenir el cap fred, dissimular i aprofitar-me de la seva col·laboració, és posar-me a cridar igual que una tòtila: «No dispareu! Sóc la Plaga de la Ribera! Em rendeixo!» Estic fet un tros de quòniam, senyor Jeroni. La Plaga de la Ribera! Qui em va posar aquest àlias tenia un cop d'ull...

* * *

Ja ho veu, senyor director, així està l'assumpte. El cas és que a nosaltres dos - vull dir a l'Elisenda i a mi - ens agradaria fer alguna cosa pel Valerià, ajudar-lo a obrir-se camí, a fer-se una posició, Si ell es volgués dedicar a una feina honrada, aquí mateix, a la vila, trobaríem algú disposat a ensenyar-li un ofici. Però, és clar, el noi té aquesta vocació per la delinqüència ... ! I aquí, delinqüents, el que se'n diuen delinqüents, no n'hi ha. De vegades, surt algun afeccionat, fins i tot avançadot, però de professional, no en tenim cap. Ara bé, vostè deu disposar a la presó de gent entesa, mestres de molta finor en matèria de dolenteria, els quals potser estarien disposats a donar al Valerià classes particulars sobre aquests temes. Pagant el que calgui, s'entén; no és que nosaltres siguem rics, però donat que, per desgràcia, no hem tingut fills amb qui gastar els diners, hem fet un raconet i voldríem utilitzar-lo en una bona acció com ara aquesta. Hem pensat enviar-li el Valerià i que vostè el tingui a pensió a la presó -on n'hi ha tants no hi vindrà d'un- el temps que calgui perquè aprengui l'especialitat de delinqüència que més li agradi. Què li sembla, senyor director? A veure si entre tots donem una empenta en aquest ganàpia i en fem una persona de profit!

L'Elisenda i jo esperem amb impaciència la seva resposta. Una bona encaixada de

Jeroni

FIN

* * * * * * * * * *

LA PLAGA DE LA RIBERA

Señor Director de la cárcel de Lleida: antes que nada permita que me presente. Soy Jeroni Salses i Santapiga, para servirle, alguacil de mi pueblo, cargo que desempeño desde hace treinta años y pico, sin que nadie, ni paisano ni forastero, tenga nada que decir de mi, ni de mi conducta tanto pública como privada ni de mi seriedad en el trabajo; algo de la que no todo el mundo puede vanagloriarse, porque corre cada pinta de alguacil por los pueblos de la contornada que haría que se le cayera la cara de vergüenza a las personas sensatas; gente sin vocación, señor director, haraganes que no están por la labor y que hacen las cosas con una desidia...! No saben ni ponerse la gorra de plato como toca. Y si los escuchas pregonando los bandos, es para matarlos. Lo mismo les da anunciar una comedia en la plaza que la vacuna contra la rabia. ¿Se da cuenta usted de la cafrada? ¿Verdad que es evidente que esto así no puede continuar? Nada, no les podrás hacer entender que cada pregón requiere su propio tono de voz, su melodía, con sus pausas bien colocadas y sus puntos de fuerza y lucimiento. No es lo mismo, pongamos por caso, avisar a los vecinos que están vendiendo naranjas en la plaza, que hacer saber que la burra de casa El Blanc se escapó anoche de la cuadra y que si alguien sabe algo que lo diga, pero que no intente cogerla porque el animalito, aunque parece manso, propina unas coces muy traidoras; sin embargo, está claro, un oficio no se aprende en cuatro días; requiere paciencia, sacrificios, constancia, y la gente de hoy en día pide cosas fáciles, no les vayas con complicaciones! ¿Cómo podemos ir bien así? Si le explicara la sangre que me ha costado aprender a pregonar, se quedaría espantado, usted, y pensaría que quiero tomarle el pelo; pero no me duele el esfuerzo, no trabajé en balde. Ya me pueden venir con el pregón que quieran, por difícil que sea: con un vistazo al papel ya tengo bastante; me miro al espejo, - porque la presencia hace mucho y un botón desabotonado o la corbata torcida puede hacer fracasar la voz más entonada -, cojo la corneta, y hala, al trabajo! Y puede apostar lo que quiera que si pregono sardina fresca todo el mundo comerá sardinas aquel día, porque a la gente le entra salivera sólo de oirme pregonarlas por las esquinas; y si se trata de un bando de la alcaldía para decir que ya está bien de ir a mear de noche a la puerta del cuartel de la guardia civil, porque eso, aparte de ser una falta de respeto muy grave es una guarrada, y que meteremos unas multas de la hostia a los infractores, puede asegurar que dejaré al personal acojonado, y que hasta la semana siguiente, por lo menos, no habrá que repetir el bando.

Después de haber leído estas líneas, seguro que se pregunta: “Muy bien; ¿pero para qué me escribe el Jeroni?” Pues mire: hacía mucho tiempo que se hablaba de derribar el Ayuntamiento y construir uno nuevo; pero, ya sabe usted lo que pasa, siempre se dejaba para más adelante; si estábamos en verano porque hacía calor, si estábamos en invierno porque hacía frío, y mientras, el edificio se iba cayendo. Hasta que un día, durante una reunión del pleno municipal, cuando guardábamos un minuto de silencio por el alma de la suegra del secretario – una mujerona colorada y risueña que se murió de excesiva salud – el pavimento del salón de actos cedió y un par de concejales cayeron al piso de abajo, concretamente al Juzgado Municipal donde, en aquel preciso instante, el juez estaba a punto de esclarecer un robo de pollos. Por fortuna, aparte de un par de contusiones –el brazo izquierdo del concejal de cultura y una costilla de un testigo ocular del asunto de los pollos-, la cosa no tuvo consecuencias irreparables; en cambio, eso sí, se decidió el inicio de las obras.

¡Qué maremagnum, madre mía! Lo primero de todo era vaciar el edificio antes de derribarlo; sacar los muebles y los papeles. El problema era dónde meterlos. Entonces, el alcalde, que es un tipo de lo más listo, decidió hacer lotes con el material, rifarlos entre los concejales y funcionarios, y que cada uno se llevase a casa la parte que le tocara hasta que llegara la hora de inaugurar el nuevo Ayuntamiento. A mí, me tocó en suerte un lote con el retrato del rey, el archivo del catastro, ocho cabezudos de la fiesta mayor y un prisionero que teníamos en el calabozo del pueblo, llamado Valerià, alias La Plaga de la Ribera, al que habíamos atrapado hacía quince días, cuando el tractor que acababa de robar se le caló en mitad de la plaza de l’Església, enfrente mismo del Cafè de la Granota.

* * *

La Elisenda, mi mujer, señor director, es una buena mujer. Ahora bien, de cuando en cuando se ve que le coge la neura y se pone tozuda; cuando eso ocurre sigo los consejos de mi tío Dalmau, que se casó tres veces, sin contar los apaños entre difunta y difunta, y sabía muy bien como se sorbe un panal; le sacudo un poco la badana, - flojito, flojito, eso sí, porque no se trata de hacerle daño sino de ponerla en su lugar- i la cosa se afina enseguida. Es lo que me tocó hacer el día que me presenté en casa con la camioneta municipal cargada con mi lote. ¡Qué escándalo armó, qué jarana! Que adónde iba con aquellos trastos, que si me habían tomado el pelo, que si ella no quería un criminal en casa...! La hice entrar en razón con cuatro guantazos, aunque reconozco, señor director, que tenía su buena parte de razón; nuestra casa es una càscara de huevo y no se puede hacer usted idea de cómo quedó de abarrotada con aquellos trastos! Pero, qué le haremos! Hay que colaborar; cada cual ha de poner su granito de arena para que las cosas funcionen. ¿Voy bien o no voy bien, señor director?

A duras penas, lo embutimos todo entre la habitación de los trastos y la de los invitados. En la primera metimos la mitad del catastro, de la A a la M; en la segunda el resto del archivo, los cabezudos y La Plaga de la Ribera. El retrato del rey, por lo del respeto, lo colgamos a la cabecera de la cama, pero a la semana lo sacamos al comedor, porque a la Elisenda le daba vergüenza desnudarse ante Su Majestad y a mí me cohibía. Usted me entiende, ¿verdad? Uno es fogoso de natural y hacer según qué cosas en presencia de la realeza...

Pasamos los primeros días con un ay en el corazón, pendientes de que La Plaga de la Ribera no nos hiciese ninguna maldad, ni se escapara. Sin embargo el pobrecito no dio ninguna guerra. Casi siempre lo veías echado en la cama; a veces se sentaba sobre las cajas del catastro, se ponía la cabeza del payaso, - quizá para alejar la melancolía- y se pasaba así las horas muertas. Poco a poco, le fuimos tomando confianza, él empezó a encontrarse a gusto en casa y hoy, tres meses más tarde, lo tenemos como si fuera de la familia; se sienta a mesa con nosotros, se queda a ver la televisión y ayuda a menudo a la Elisenda en los trabajos de casa, ya que resulta que tiene un gusto y una maña impensable para estas cosas. ¡Hace unas sopas! La semana pasada pintó la cocina, ahora dice que quiere empezar con nuestro dormitorio y que lo pintará gris perla. Es muy animado, risueño, y charla por rotos y descosidos, pero, a veces, se nos hunde:

-Soy un fracasado, señor Jeroni!

-No exageres, hombre! – le digo yo con intención de animarlo -. Si todavía eres una criatura, tienes toda la vida por delante! Cualquier día te soltaremos y con tus mañas...

-Mañas, Mañas! – exclama él entonces con amargura -. Para las cosas honradas, las que usted quiera y mucho más; ésta es mi tragedia! Porque yo tengo vocación de delincuente, señor Jeroni, de criminal sin entrañas. De pequeño, mi ilusión ya era convertirme en un forajido de fama internacional; no piense que me contentaba con quedarme en un ratero cualquiera, o un atracador de andar por casa! Sin embargo, nada me sale bien. ¿Qué puedo hacer contra un destino que me tiene manía y me pone la zancadilla? ¿Preparo unas sopas escaldadas? Todo el mundo se chupa los dedos! ¿Pinto las paredes del comedor? Ni el tipo aquel, el Picasso, sacaba un color más acertado! Ahora bien, ni intentar ninguna fechoría porque ya estoy listo, ya la he cagado. ¿Siembro un bancal con marihuana? Llega un rebaño de cabras y se zampa la cosecha! ¿Me paso tres horas para reventar la puerta de un banco, procurando que no suene la alarma? Cuando entro, veo que me he equivocado de puerta! Un día se me ocurre afanar un tractor y ¿qué pasa? Cuando me escabullo sin que nadie se entere, el tractor se cala en medio de la plaza, y me encuentro rodeado de gente que viene a ofrecerme ayuda pensando que soy un payés forastero – qué vergüenza, señor Jeroni, qué puñalada a mi amor propio de aspirante a malhechor insigne! – y todo lo que se me ocurre en vez de conservar la cabeza fría, disimular y aprovechar su colaboración, es ponerme a gritar como un sapo: “No disparéis!. Soy La Plaga de la Ribera!. Me rindo!” Estoy hecho un pedazo de alcornoque, señor Jeroni. La Plaga de la Ribera!. Quien me puso este álias tenía una ojo clínico...!

* * *

Ya ve, señor director, así anda el tema. El caso es que a nosotros dos – quiero decir a la Elisenda y a mí – nos gustaría hacer algo por el Valerià, ayudarle a abrirse camino, a labrarse una posición. Si él quisiera dedicarse a un oficio honrado, aquí mismo, en el pueblo, encontraríamos gente dispuesta a enseñarle un oficio. Pero claro, el chaval tiene esa vocación por la delincuencia...! Y aquí, delincuentes, lo que se dice delincuentes, no hay. A veces, sale algún aficionado, incluso avanzadote, pero profesionales, no tenemos ninguno. Ahora bien, usted a buen seguro que dispone en la cárcel de gente entendida, maestros de mucha finura en asunto de fechorías, que, a lo mejor, estarían dispuestos a dar clases particulares al Valerià sobre estos temas. Pagando lo que sea, faltaría más; no es que nosotros seamos ricos, pero tenemos unos ahorrillos y nos gustaría utilizarlos en una buena acción com ésta. Hemos pensado enviarle al Valerià y que usted lo tenga a pensión en la cárcel –donde hay tantos, no vendrá de uno más – el tiempo que sea preciso para que aprenda la especialidad de delincuencia que más le guste. ¿Qué le parece, señor director? A ver si entre todos le damos un empujón a este grandullón y conseguimos hacer de él una persona de provecho!

La Elisenda y yo esperamos con impaciencia su respuesta. Un fuerte abrazo de

Jeroni

FIN