Dimecres, relats d'altri. Un enigma i set tricornis (I). Jesús Moncada

En aquest relat, Moncada ens torna a descriure, potser com mai, l'ambient del petit poble de ribera, amb els seus personatges que ja coneixem de narracions anteriors.

Alguna cosa està passant al poble la qual s'ha convertit en un gran escàndol i la guàrdia civil és encarregada de la investigació.

UN ENIGMA I SET TRICORNIS (I)

A la fi, quan l’assumpte es convertí en un escàndol, les forces de l’ordre, les quals havien observat al començament una actitud expectant i més aviat passiva, reberen de les altes jerarquies de la capital instruccions peremptòries i severes d’abocar tot el seu pes.

Per tal que el lector tingui una idea precisa del que això significava, el cronista vol aclarir que, llavors, a principi dels anys seixanta, el pes net de les citades forces de guarnició de la vila –segons que es desprén de laborioses i complicades recerques- excedia de bon tros la mitja tona, distribuïda entre set guàrdies civils de manera més aviat poc equitativa, ja que comprenia una gamma que oscilava entre els noranta-vuit quilos panxuts, suorosos i esbufegadors de don Hermógenes Martínez, sergent comandant del post, i els quaranta-quatre escanyolits, però ferrenys i delirosos d’ascens, del guàrdia primer Epifanio Torrijos, més conegut com la Broca. I, encara que mitja tona –llarga- no era un pes ni massa espectacular ni excessivament aclaparador, cal admetre que, un cop proveït amb la quantitat reglamentària d’armes i municions que li pertocaven, no deixà de produir un cert efecte entre els habitants d’una vila tan plàcida, riallera i calmosa com ara la nostra.

-Això es veia venir- diuen que assegurava Pere Clots, profeta a recules, a la tertúlia dels llaüters del moll de les Vídues.

-La ballarem- sembla que remugà Joanot de Monegre, lacònic, eixut i depressiu com sempre.

En efecte, a partir de l’inici de l’operació, la geometria funeral dels tricornis es féu encara més lúgubre que de costum damunt els rostres inquisitorials dels usuaris, i la seva presència més insistent i escodrinyadora en cafès, places, molls, fusteries i altres llocs de reunió dels vilatans. No es poden comptar les confidències, converses comprometedores i xafarderies que va aigualir la fesomia acalaverada de la Broca amb les seves aparicions espectrals arreu de la vila, ni els embadaliments amorosos o els èxtasis incipients que trencà, sota els porxos de la plaça de la Carpa o en els racons més acollidors del mur que vorejava l’Ebre, el nas llargarut i escrutador del guàrdia Marcelino, emergint de sobte de la foscúria de la nit. Cautelosament, la Salomé, la cotorra del Cafè de la Granota, fou enviada a l’exili vergonyant del galliner fins que passés el perill, perquè l’ocell, durant els últims temps havia enriquit el seu vocabulari, fins aleshores més aviat inofensiu i asèptic –“manilla de copes! Riada, riada! Maleïda cotorra!”- amb un repertori de grolleries, blasfèmies i crits subversius que podien comprometre la parròquia. I, tal com enraonava el Praxedes amb els clients, un pèl mustis per l’absència de la Salomé, no anaves a fer el tanoca, parar la galta o donar peixet a fi que, aprofitant l’avinentesa, et busquessin les pessigolles per culpa d’un ocellot desbocat i renegaire. D’altra banda, a tot arreu, seguint una vella tàctica defensiva, les converses es limitaren a temes de poc compromís –dones, carbó, riu, collites- i tothom s’aixoplugà com va poder a fi de suportar el xàfec.

* * *

-Bé, i què van aconseguir amb aquell enrenou de Déu? – recordava el vell Cristòfol, molts anys després, mentre preníem cremat a la Granota, una nit de tardor. Aleshores, la pobra Salomé ja havia mort de vella i, dissecada, contemplava, impassible i polsosa, el batibull del local des d’una perxa vora el rellotge de paret.

El vell va fer dues xuclades a la pipa abans de contestar la seva pròpia pregunta, mentre l’ull dret de la Salomé – un dels de perdiu que Pere Sanses, sabater d’ofici i taxidermista de vocació, li havia encolomat en no trobar-ne de cotorra – reflectia el verd somort de la taula del billar on Sergi Vidal, que tenia la nit fina, brodava en solitari caramboles temeràries i barroques.

-Vols que t’ho digui, xiquet? Res de res...

Efectivament, l’informe elaborat per la Broca, escrit al dictat, amb cal·ligrafia anglesa sobre paper de barba, pel guàrdia Rufino, i conegut per la població a través del sereno, molt ben relacionat amb alguns elements femenins de la caserna, no oferia res d’inhabitual. Les forces democràtiques clandestines havien celebrat aquella setmana dues reunions: l’una restringida, en una galeria morta de la mina Antònia, i l’altra, gairebé multitudinària, en el forn de l’Heracli Planes. La dona del Ceferí, el moliner del carreró de la Saboga, havia estrenat amant feia quinze dies – o sigui, el cinquè des de començament d’any -, un vinater de la Terra Alta, el qual, segons deien, havia desbancat el seu predecessor pel sentiment amb què cantava els boleros, cosa que ablania el cor de la molinera, la qual, en el fons, era una romàntica. Mitja vila continuava caçant sense llicència malgrat les severíssimes advertències de don Hermógenes, i la meitat que en tenia caçava en temps de veda. Les tripulacions de certs llaüts aprofitaven els viatges a Tortosa i altres llocs de per avall de l’Ebre per fer negocis il·legals. El vell Cristòfol, aleshores un grapat més jove, anava a veure sovint la Marieta Peris, a donar-li memòries d’una germana d’ella casada a Marivet, unes memòries que devien ser llargues i frondoses – d’acord amb una deducció molt fna del guàrdia Marcelino – donat que la seva transmissió ocupava el vell des de les deu del vespre fins a punteta de dia. Tomàs de Valldabó s’havia enamorat d’un defensa del Barça i li havia escrit demanant-li una fotografia dedicada. A la major part dels cafès de la vila, malgrat, també, admonicions i amenaces, es jugava fot al pòquer (extrem que don Hermógenes havia pogut confirmar personalment, ja que l’havien plomat no feia gaire a la timba sabatina de la taverna de l’Arc), i els confidents secrets de les forces de l’ordre –Joan Rius, Pere Sabata i Manuel la Lloca – havien estat apallissats pels desconeguts de sempre a quatre passes de la porta de la caserna, que n’eixien, a hores cautes, de fornir material per al referit informe.

Ara bé, del que havia provocat aquell enrenou del diable, aquell terrabastall atordidor, ni una confidència, ni una indicació, res. Pareixia que no ho sabia ni la terra.

I tothom es preguntava si, el diumenge següent, tornaria a esclatar l’escàndol.

CONTINUARÀ...

* * * * * * * * * *

UN ENIGMA Y SIETE TRICORNIOS (I)

Al final, cuando el asunto se convirtió en un escándalo, las fuerzas del orden, que al principio habían observado una actitud expectante y más bien pasiva, recibieron de las altas jerarquías instrucciones perentorias y severas de poner toda la carne en el asador.

Para que el lector se pueda hacer una idea de lo que esos significaba, el cronista quiere aclarar que, en aquellos días, a principio de los sesenta, el peso neto de las citadas fuerzas de guarnición del pueblo – tal com se desprende de complicadas y laboriosas investigaciones – excedía con mucho de la media tonelada, distribuída entre siete guardias civiles en forma poco equitativa, ya que comprendía una gama que oscilaba entre los noventa y ocho quilos tripudos, sudorosos y resoplantes de don Hermógenes Martínez, sargento comandante del puesto, y los cuarenta y cuatro esmirriados aunque férreos y ansiosos de ascenso, del guardia primero Epifanio Torrijos, más conocido como la Broca. Y, aunque media tonelada – larga – no fuera un peso ni demasiado espectacular ni aplastante, hay que admitir que, una vez provisto de la cantidad reglamentaria de armas y municiones que tocaba, no dejó de producir un cierto efecto entre los habitantes de un pueblo tan plácido, risueño y calmado como era el nuestro.

-Esto se veía venir – dicen que aseguraba Pere Clots, profeta de lo pasado, en la tertulia de los lauteros del muelle de las Viudas.

-La bailaremos – parece que rezongó Joanot de Monegre, lacónico, seco y depresivo como siempre.

En efecto, a partir del inicio de la operación, la geometría funeral de los tricornios se hizo todavía más lúgubre de lo habitual sobre los rostros inquisitoriales de los usuarios, y su presencia más insistente y escudriñadora en cafés, plazas, muelles, carpinterías y otros lugares de reunión del vecindario. No se pueden contar las confidencias, conversaciones comprometedoras y chafarderías que aguó la fisonomia acalaverada de la Broca con sus apariciones espectrales por todo el pueblo, ni los arrobos amorosos o los éxtasis incipientes que rompió, bajo los pórticos de la plaza de la Carpa o en los rincones más acogedores del muro que reseguía el Ebro, la nariz larguirucha y escrutadora del guardia Marcelino, emergiendo de repente de la oscuridad de la noche. Cautelosamente, la Salomé, la cotorra del Cafè de la Granota, fue enviada a un vergonzante exilio en el gallinero hasta que pasara el peligro, porque el pájaro, durante los últimos tiempos, había enriquecido su vocabulario, hasta entonces más bien inofensivo y aséptico –“manilla de copas! Riada, riada! Maldita cotorra!” – con un repertorio de groserías, blasfemias y gritos subversivos que podían comprometer a la parroquia. Y, según razonaba el Praxedes con los clientes, algo mustios por la ausencia de la Salomé, no había que hacer el gilipollas, poner la mejilla o soltar lastre, no fuera caso que, aprovechando la ocasión, te buscaran las cosquillas por culpa de un pajarraco deslenguado y malhablado. Por otra parte, las conversaciones, en todo el pueblo, se limitaron a temas de poco compromiso – mujeres, carbón, río, cosechas – y todo el mundo se refugió como pudo a fin de soportar el chaparrón.

* * *

-Bueno, ¿y qué consiguieron con aquel jaleo del copón? – recordaba el viejo Cristòfol, muchos años más tarde, mientras tomábamos un carajillo en la Granota, una noche de otoño. Para entonces la pobre Salomé ya se había muerto de vieja y, disecada, contemplaba, impasible y polvorienta, el batiburrillo del local desde una pértiga junto al reloj de pared.

El viejo dio dos caladas a la pipa antes de contestar su propia pregunta, mientras el ojo derecho de la Salomé – uno de los de perdiz que Pere Sanses, zapatero de oficio y taxidermita vocacional, le había endilgado al no encontrar ninguno de cotorra – reflejaba el verde mortecino de la mesa de billar donde Sergi Vidal, que tenía la noche fina, bordaba en solitario carambolas temerarias y barrocas.

-¿Quieres que te lo diga, chaval? Nada de nada...

Efectivamente, el informe elaborado por la Broca, escrito al dictado, con caligrafía inglesa sobre papel de barba, por el guardia Rufino, y conocido por la población a través del sereno, muy bien relacionado con algunos elementos femeninos del cuartel, no ofrecía nada de inhabitual. Las fuerzas democráticas clandetinas habían celebrado aquella semana dos reuniones: una, restringida, en una galería muerta de la mina Antònia, y la otra, casi multitudinaria, en el horno del Heracli Planes. La mujer del Ceferí, el molinero del callejón de la Saboga, había estrenado amante hacía quince días – o sea, el quinto desde principio de año -, un vinatero de la Terra Alta, quien, según decían, había desbancado a su predecesor por el sentimiento que ponía cantando boleros, lo que ablandaba el corazón de la molinera, quien, en el fondo, era una romántica. Medio pueblo continuaba cazando sin licencia a pesar de las severísimas advertencias de don Hermógenes, y la otra mitad que sí tenía, cazaba en tiempos de veda. Las tripulaciones de ciertos laúdes aprovechaban los viajes a Tortosa y a otros lugares de por allá abajo del Ebro para hacer negocios ilegales. El viejo Cristòfol, entonces un pilón de años más joven, a menudo iba a verse con la Marieta Peris, para llevarle recados de una hermana de ella casada en Miravet, unos recados que debían ser largos y frondosos – según una muy fina deducción del guardia Marcelino – dado que su trasmisión ocupaba al viejo desde las diez de la noche hasta que el día empezaba a despuntar. Tomàs de Valldabó se había enamorado de un defensa del Barça y le había escrito pidiendole una foto dedicada. En la mayoría de los cafés del pueblo, a pesar también de las admoniciones y amenazas, se jugaba fuerte al póquer (extremo este que don Hermógenes había podido confirmar personalmente, ya que lo habían desplumado no hacía mucho en la timba sabatina de la taberna de l’Arc), y a los confidentes secretos de las fuerzas del orden –Joan Rius, Pere Sabata y Manuel la Lloca – les habían propinado una paliza los desconocidos de siempre a cuatro pasos de la puerta del cuartel, cuando salían de allí, a horas cautas, de suministrar material para el referido informe.

Ahora bien, de lo que había provocado aquel jaleo del diablo, aquel zafarrancho del demonio, ni una confidencia, ni una indicación, nada de nada. Parecía que no lo sabía ni la tierra.

Y toda la gente se preguntaba si, al domingo siguiente, volvería a estallar el escándalo.

CONTINUARÁ...