La por a la mort no és altra cosa que la por a enfrontar-se amb les conseqüències dels nostres actes. Avui, Moncada, en aquest curt monòleg, ens introdueix en aquestes petites pors que, vistes des de fora, ens semblen tan ridícules. I tanmateix... fixem-nos-hi bé, ço que terroritza la iaia és allò que va fer quan ja era totalment lliure per fer-ho.
Preludi de traspàs
Ara l'àvia està esfereïda: no ho diu perquè les paraules no li surten, se li assequen a la gola. Però, tots ho sabem. Mou sense parar la nineta embogida de l'ull dret, un ull que manté esbatanat a tothora, com si no hi tingués parpella. Tan aviat guaita la tia Ramona, que no es belluga mai de la capçalera del llit, com afitora la meva mare, la tia Teresa o qualsevol de les parentes i veïnes que acudeixen a vetllar-la, a fi de fer-li de més bon passar el tràngol de la mort. Tanmateix, no aconseguirem ablanir-li el traspàs -ja ho diu la tia Ramona, i ella hi té la mà trencada en agonies. Hi ha persones que s'avien a la mort d’una manera calmosa, sense neguits ni enrenous, i es fonen amb placidesa. Es clar que no tothom arriba a l’extrem de l'oncle Orestes, que en pau descansi, el qual digué a la seva dona: "Mira, Teresa, em sembla que sóc a les acaballes: així que, mentre prepares el sopar, aprofitarè per a morir-me»; i, en tornar ella a l'habitació, després de ficar la verdura al tupí -aquella nit feien bledes- ja el trobà de cos present. Amb l'àvia, però, les coses no lliscaran amb tanta finor, amb l'àvia patirem molt. Té massa por, i tots els massa són dolents, fins i tot per morir-se. Ha tingut adormida la llavor d'aquesta feredat a la seva ànima més de vint anys i ara aprofitant el seu decandiment -que sempre arriba, sempre, segons ens diu la tia Ramona als joves- li ha germinat a les entranyes i les hi ha omplert d'arrels insidioses que no la deixen expirar amb tranquil•litat.
Tanmateix, la culpa no és més que seva. Si no hagués fet el que va fer, ara, les coses li anirien d'una altra manera. I el que va fer, ho sabem tots. Si algú ho oblida tenim la tia Ramona per a fer-nos-en memòria. La tia Ramona es recorda de tot: té presents els anys de les riades -les del Segre i les de l'Ebre-, els noms dels llaüts que ha vist navegar, els aniversaris de família. i no se li despinten de l'esma ni baralles, ni bateigs, ni bodes, ni aparicions de difunts, ni particions de terres. ni les darreres paraules dels moribunds. Què serà el que no recordi la tia Ramona, quines galindaines no hi entafora, a la seva memòria? El senyor Honorat, l'apotecari, el qual, segons veus volanderes, li va escalfar el llit manta vegada, i la coneix pam a pam, assegura -quan té la nit de rom i melangies, ja que, si no va mau, no bada boca-. que la tia Ramona recorda fins i tot els records dels altres.
Qui recordà, sinó, en passar el que va passar, el començament d'aquella història? Com hauríem sabut allò de la figuera si no hagués estat per la tia Ramona? Gràcies a ella, vam assabentar-nos del dia, i fins i tot de l'hora, que l'avi, en tornar una tarda de treballar de la mina, va anunciar a la seva dona que pensava plantar una figuera al pati. «Una figuera, Joaquim?», es veu que esclafí l'àvia, abans d'encetar una retòrica que no s'acabava mai sobre els desavantatges d'aquella pensada: que si taparia el sol, que si no li deixaria lloc per estendre la bugada, que si les arrels esquerdarien les parets, i que si això i que si allò, i que si tomba i que si gira: Fins que l'avi en tingué prou, tallà el sermó amb un cop de puny damunt la taula i féu saber que, l'endemà, plantaria la figuera. Si la tia Ramona no hagués recordat això, com hauríem pogut entendre el que va passar després? Ja que, ni ella mateixa, que era germana de l'avi i visqué sempre amb ells, no té memòria que la seva cunyada ha¬gués fet mai més menció de la figuera, ni tan sols quan li va privar d'estendre la bugada, ni el munt de vegades que les arrels esquerdaren la paret del galliner. Ningú no hauria sospitat que l'àvia -la gata moixa, la mosca balba! - havia covat el seu ressentiment durant anys i panys per la qüestió de la figuera; ningú no ho hauria dit, fins el dia que la va serrar.
La tia Ramona recorda fil per randa aquell dia, i, des que l'àvia és a punt de morir, encara el té més present, no se li'n va del cap. Com podria -diu ella, sempre que en parla, i en parla sempre- oblidar el xerric de la serra amb què la seva cunyada, obsesionada, tossuda, ressentida, va tallar la soca de l'arbre? L’avi, en sentir-ho, no digué res -feia un quart d'hora escàs que el pobret acabava de morir-se- però es va encarcarar de tal manera –es veu que de la ràbia- que la tia Ramona, la tia Teresa i la tia Carme, necessitaren Déu i ajut per acabar d'amortallar-lo.
Preludi de traspàs
Ara l'àvia està esfereïda: no ho diu perquè les paraules no li surten, se li assequen a la gola. Però, tots ho sabem. Mou sense parar la nineta embogida de l'ull dret, un ull que manté esbatanat a tothora, com si no hi tingués parpella. Tan aviat guaita la tia Ramona, que no es belluga mai de la capçalera del llit, com afitora la meva mare, la tia Teresa o qualsevol de les parentes i veïnes que acudeixen a vetllar-la, a fi de fer-li de més bon passar el tràngol de la mort. Tanmateix, no aconseguirem ablanir-li el traspàs -ja ho diu la tia Ramona, i ella hi té la mà trencada en agonies. Hi ha persones que s'avien a la mort d’una manera calmosa, sense neguits ni enrenous, i es fonen amb placidesa. Es clar que no tothom arriba a l’extrem de l'oncle Orestes, que en pau descansi, el qual digué a la seva dona: "Mira, Teresa, em sembla que sóc a les acaballes: així que, mentre prepares el sopar, aprofitarè per a morir-me»; i, en tornar ella a l'habitació, després de ficar la verdura al tupí -aquella nit feien bledes- ja el trobà de cos present. Amb l'àvia, però, les coses no lliscaran amb tanta finor, amb l'àvia patirem molt. Té massa por, i tots els massa són dolents, fins i tot per morir-se. Ha tingut adormida la llavor d'aquesta feredat a la seva ànima més de vint anys i ara aprofitant el seu decandiment -que sempre arriba, sempre, segons ens diu la tia Ramona als joves- li ha germinat a les entranyes i les hi ha omplert d'arrels insidioses que no la deixen expirar amb tranquil•litat.
Tanmateix, la culpa no és més que seva. Si no hagués fet el que va fer, ara, les coses li anirien d'una altra manera. I el que va fer, ho sabem tots. Si algú ho oblida tenim la tia Ramona per a fer-nos-en memòria. La tia Ramona es recorda de tot: té presents els anys de les riades -les del Segre i les de l'Ebre-, els noms dels llaüts que ha vist navegar, els aniversaris de família. i no se li despinten de l'esma ni baralles, ni bateigs, ni bodes, ni aparicions de difunts, ni particions de terres. ni les darreres paraules dels moribunds. Què serà el que no recordi la tia Ramona, quines galindaines no hi entafora, a la seva memòria? El senyor Honorat, l'apotecari, el qual, segons veus volanderes, li va escalfar el llit manta vegada, i la coneix pam a pam, assegura -quan té la nit de rom i melangies, ja que, si no va mau, no bada boca-. que la tia Ramona recorda fins i tot els records dels altres.
Qui recordà, sinó, en passar el que va passar, el començament d'aquella història? Com hauríem sabut allò de la figuera si no hagués estat per la tia Ramona? Gràcies a ella, vam assabentar-nos del dia, i fins i tot de l'hora, que l'avi, en tornar una tarda de treballar de la mina, va anunciar a la seva dona que pensava plantar una figuera al pati. «Una figuera, Joaquim?», es veu que esclafí l'àvia, abans d'encetar una retòrica que no s'acabava mai sobre els desavantatges d'aquella pensada: que si taparia el sol, que si no li deixaria lloc per estendre la bugada, que si les arrels esquerdarien les parets, i que si això i que si allò, i que si tomba i que si gira: Fins que l'avi en tingué prou, tallà el sermó amb un cop de puny damunt la taula i féu saber que, l'endemà, plantaria la figuera. Si la tia Ramona no hagués recordat això, com hauríem pogut entendre el que va passar després? Ja que, ni ella mateixa, que era germana de l'avi i visqué sempre amb ells, no té memòria que la seva cunyada ha¬gués fet mai més menció de la figuera, ni tan sols quan li va privar d'estendre la bugada, ni el munt de vegades que les arrels esquerdaren la paret del galliner. Ningú no hauria sospitat que l'àvia -la gata moixa, la mosca balba! - havia covat el seu ressentiment durant anys i panys per la qüestió de la figuera; ningú no ho hauria dit, fins el dia que la va serrar.
La tia Ramona recorda fil per randa aquell dia, i, des que l'àvia és a punt de morir, encara el té més present, no se li'n va del cap. Com podria -diu ella, sempre que en parla, i en parla sempre- oblidar el xerric de la serra amb què la seva cunyada, obsesionada, tossuda, ressentida, va tallar la soca de l'arbre? L’avi, en sentir-ho, no digué res -feia un quart d'hora escàs que el pobret acabava de morir-se- però es va encarcarar de tal manera –es veu que de la ràbia- que la tia Ramona, la tia Teresa i la tia Carme, necessitaren Déu i ajut per acabar d'amortallar-lo.
* * *
I ara l'àvia està espantada, albira el final i no vol morir-se, perquè sap que el seu marit l'espera fa quinze anys per demanar-li comptes. Tot just el recordo, l’avi; jo era encara molt jovenet quan ell va faltar. Tanmateix, pel que he sentit contar a la tia Ramona, sembla que sempre tenia la pólvora a torrar. No voldna trobar-me a la pell de l'àvia per res del món. Segur que ella, ara que es veu el trill als garrons, n’està ben penedida del que va fer; la cosa, però, no té remei, i per això la por se la menja, per això l'ull dret li lluu com si el tingués embogit. També li lluiria igual l'esquerre, si no fos que la malaltia l'hi va assecar i li quedà mort, com el d’una nina.
FI
* * * * * * * * * *
Preludio de óbito
Ahora la yaya está espantada: no lo dice porque las palabras no le salen, se le secan en la garganta. Pero todos sabemos lo que pasa. Mueve sin parar la pupila enloquecida del ojo derecho, un ojo que mantiene abierto en todo momento, como si no tuviera párpados. Tan pronto mira a la tía Ramona, que no se mueve nunca de la cabecera de la cama, como avizora a mi madre, a la tía Teresa o a cualquiera de las parientas y vecinas que acuden a velarla, para ayudarla a pasar mejor el trago de la muerte. Sin embargo no conseguiremos suavizarle el traspaso –ya lo dice la tía Ramona, y ella está bien ducha en agonías. Hay personas que avienen a la muerte de una forma calmada, sin nerviosismos ni sobresaltos, y se apagan con placidez. Está claro que no todo el mundo llega al extremo del tío Orestes, que en paz descanse, quien dijo a su mujer: “Mira, Teresa, me parece que estoy a las últimas: de modo que, mientras preparas la cena, aprovecharé para morirme”; y, al volver ella a la habitación, tras poner la verdura en la olla –aquella noche tenían acelgas- ya se lo encontró de cuerpo presente. Con la yaya, sin embargo, las cosas no ocurriran con tanta finura, con la yaya sufriremos mucho. Tiene demasiado miedo, y todos los demasiado son malos, incluso para morirse. Ha tenido latente la simiento de este pánico en su alma más de veinte años y ahora aprovechando su decaimiento –que siempre llega, siempre, según nos dice la tía Ramona a los jóvenes – le ha germinado en las entrañas y se las ha llenado de raíces insidiosas que no la dejan expirar con tranquilidad.
Sin embargo, la culpa no es más que suya. Si no hubiera hecho lo que hizo, ahora, las cosas irían de otra forma. Y lo que hizo, lo sabemos todos. Si alguien lo olvida tenemos a la tía Ramona para recordarnoslo. La tía Ramona se acuerda de todo: tiene presentes los años de las riadas –las del Segre y las del Ebro-, los nombres de los laúdes que ha visto navegar, los aniversarios de familia y no se le despintan de la memoria ni peleas, ni bautizos, ni bodas, ni apariciones de difuntos, ni particiones de tierras, ni las últimas palabras de los moribundos. ¿Qué será lo que no recuerde la tía Ramona, qué anécdotas no guardará en su memoria? El señor Honorat, el boticario, quien, según vox pópuli le calentó la cama muchas veces, y la conoce palmo a palmo, asegura –en sus noches de ron y melancolía, ya que de no ir gato, no dice ni mu-, que la tía Ramona recuerda incluso los recuerdos de los otros.
¿Quién recuerda si no, al pasar lo que pasó, el inicio de esta historia? ¿Como habríamos sabido lo de la higuera de no ser por la tía Ramona? Gracias a ella nos enteramos del día e incluso de la hora en que el yayo, al volver una tarde del trabajo en la mina, le dijo a su mujer que pensaba plantar una higuera en el patio. “¿Una higuera, Joaquim?”, se ve que estalló la yaya, antes de iniciar una retórica que no se acababa nunca sobre las desventajas de aquella intención, que si taparía el sol, que si no le dejaría espacio para tender la colada, que si las raíces agrietarían las paredes, que si esto, que si aquello, y que si dale y que si venga. Hasta que el yayo tuvo bastante, cortó el sermón con un puñetazo sobre la mesa y le hizo saber que, a la mañana siguiente, plantaría la higuera. Si la tía Ramona no hubiera recordado ésto ¿cómo habríamos podido entender lo que ocurrió después? Ya que, ni ella misma, que era hermana del yayo y vivió siempre con ellos, no recuerda que su cuñada hubiera mencionado nunca la higuera, ni tan sólo cuando le privó de tender la ropa, ni la cantidad de veces que las raíces agrietaron las paredes del gallinero. Nadie habría sospechado que la yaya – la gata zalamera, la mosca ciega! – hubiera incubado su resentimiento durante años y años por el asunto de la higuera; nadie lo hubiera dicho, hasta el día que la aserró.
La tía Ramona recuerda punto por punto aquel día, y, desde que la yaya está a punto de morir, todavía lo tiene más presente, no se le va de la cabeza. ¿Cómo podría –dice ella, siempre que lo menciona, y habla de ello siempre- olvidar el sonido de la sierra con que su cuñada, obsesionada, tozuda, resentida, cortó el tronco del árbol? El yayo, cuando lo oyó, no dijo nada –hacía un escaso cuarto de hora que se acababa e mori- pero se envaró de tal forma –se ve que de la rabia- que la tía Ramona, la tía Teresa y la tía Carme, necesitaron dios y ayuda para acabar de amortajarlo.
Ahora la yaya está espantada: no lo dice porque las palabras no le salen, se le secan en la garganta. Pero todos sabemos lo que pasa. Mueve sin parar la pupila enloquecida del ojo derecho, un ojo que mantiene abierto en todo momento, como si no tuviera párpados. Tan pronto mira a la tía Ramona, que no se mueve nunca de la cabecera de la cama, como avizora a mi madre, a la tía Teresa o a cualquiera de las parientas y vecinas que acuden a velarla, para ayudarla a pasar mejor el trago de la muerte. Sin embargo no conseguiremos suavizarle el traspaso –ya lo dice la tía Ramona, y ella está bien ducha en agonías. Hay personas que avienen a la muerte de una forma calmada, sin nerviosismos ni sobresaltos, y se apagan con placidez. Está claro que no todo el mundo llega al extremo del tío Orestes, que en paz descanse, quien dijo a su mujer: “Mira, Teresa, me parece que estoy a las últimas: de modo que, mientras preparas la cena, aprovecharé para morirme”; y, al volver ella a la habitación, tras poner la verdura en la olla –aquella noche tenían acelgas- ya se lo encontró de cuerpo presente. Con la yaya, sin embargo, las cosas no ocurriran con tanta finura, con la yaya sufriremos mucho. Tiene demasiado miedo, y todos los demasiado son malos, incluso para morirse. Ha tenido latente la simiento de este pánico en su alma más de veinte años y ahora aprovechando su decaimiento –que siempre llega, siempre, según nos dice la tía Ramona a los jóvenes – le ha germinado en las entrañas y se las ha llenado de raíces insidiosas que no la dejan expirar con tranquilidad.
Sin embargo, la culpa no es más que suya. Si no hubiera hecho lo que hizo, ahora, las cosas irían de otra forma. Y lo que hizo, lo sabemos todos. Si alguien lo olvida tenemos a la tía Ramona para recordarnoslo. La tía Ramona se acuerda de todo: tiene presentes los años de las riadas –las del Segre y las del Ebro-, los nombres de los laúdes que ha visto navegar, los aniversarios de familia y no se le despintan de la memoria ni peleas, ni bautizos, ni bodas, ni apariciones de difuntos, ni particiones de tierras, ni las últimas palabras de los moribundos. ¿Qué será lo que no recuerde la tía Ramona, qué anécdotas no guardará en su memoria? El señor Honorat, el boticario, quien, según vox pópuli le calentó la cama muchas veces, y la conoce palmo a palmo, asegura –en sus noches de ron y melancolía, ya que de no ir gato, no dice ni mu-, que la tía Ramona recuerda incluso los recuerdos de los otros.
¿Quién recuerda si no, al pasar lo que pasó, el inicio de esta historia? ¿Como habríamos sabido lo de la higuera de no ser por la tía Ramona? Gracias a ella nos enteramos del día e incluso de la hora en que el yayo, al volver una tarde del trabajo en la mina, le dijo a su mujer que pensaba plantar una higuera en el patio. “¿Una higuera, Joaquim?”, se ve que estalló la yaya, antes de iniciar una retórica que no se acababa nunca sobre las desventajas de aquella intención, que si taparía el sol, que si no le dejaría espacio para tender la colada, que si las raíces agrietarían las paredes, que si esto, que si aquello, y que si dale y que si venga. Hasta que el yayo tuvo bastante, cortó el sermón con un puñetazo sobre la mesa y le hizo saber que, a la mañana siguiente, plantaría la higuera. Si la tía Ramona no hubiera recordado ésto ¿cómo habríamos podido entender lo que ocurrió después? Ya que, ni ella misma, que era hermana del yayo y vivió siempre con ellos, no recuerda que su cuñada hubiera mencionado nunca la higuera, ni tan sólo cuando le privó de tender la ropa, ni la cantidad de veces que las raíces agrietaron las paredes del gallinero. Nadie habría sospechado que la yaya – la gata zalamera, la mosca ciega! – hubiera incubado su resentimiento durante años y años por el asunto de la higuera; nadie lo hubiera dicho, hasta el día que la aserró.
La tía Ramona recuerda punto por punto aquel día, y, desde que la yaya está a punto de morir, todavía lo tiene más presente, no se le va de la cabeza. ¿Cómo podría –dice ella, siempre que lo menciona, y habla de ello siempre- olvidar el sonido de la sierra con que su cuñada, obsesionada, tozuda, resentida, cortó el tronco del árbol? El yayo, cuando lo oyó, no dijo nada –hacía un escaso cuarto de hora que se acababa e mori- pero se envaró de tal forma –se ve que de la rabia- que la tía Ramona, la tía Teresa y la tía Carme, necesitaron dios y ayuda para acabar de amortajarlo.
* * * * * * * * * *
Y ahora la yaya está espantada, vislumbra el final y no quiere morirse, porque sabe que su marido la espera hace quince años para pedirle cuentas. Casi no lo recuerdo al yayo; yo era todavía muy jovencito cuando él faltó. Sin embargo, por lo que he escuchado contar a la tía Ramona, parece que siempre tenía la pólvora puesta a calentr. No me gustaría encontrarme en la piel de la yaya por nada del mundo. Seguro que ella, ahora que se ve el trillo a los talones, está bien arrepentida de lo que hizo; pero la cosa ya no tiene remedio y por eso se la come el miedo, por eso el ojo derecho le reluce como si lo tuviera enloquecido. También le reluciría igual el izquierdo, si no fuera que la enfermedad se lo secó y le quedó muerto, como el de una muñeca.
FIN
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada