Dimecres, relats d'altri. Futbol de Ribera. Jesús Moncada

Recordeu els temps que el futbol era una de les poques vàlvules per on alleugerir la pressió de la dictadura?

Que entendridor ens resulta a hores d'ara aquest "Mori la repoblació forestal!" de l'Oliveri Castells!

Si, fa poc, Jesús Moncada ens havia explicat com un partit de futbol podia arribar a deixar en standby un enterrament, avui, la previsible victòria de l'equip foraster, ens portarà quasi quasi a una revolució.

Futbol de ribera

La veritat era que la fotografia no oferia cap indici, cap tret peculiar que permetés endevinar l'esdeveniment excepcional que es produí no gaire estona després de l'instant en què Ladislau Saboga -bodes i comunions, retrats en bo, reportatges exòtics- va accionar el disparador de la seva atrotinada Leica aquella tarda del 1958 destinada a passar a la història esportiva de la vila; la còpia, un pèl esgrogueïda, que es conservava en el Cafè de la Granota penjada entre el calendari de la temporada de la Lliga i l'anunci polsós d'un licor tropical, presentava la imatge clàssica d'un equip de futbol posant per a la posteritat abans de començar un partit de compromís: onze galifardeus amb un aire lleugerament fatxenda, encarcarat i badoc, una pilota tan inexpressiva com qualsevol altra i un senyor amb tovallola al coll. Una estampa més aviat grisa, ensopida, gens premonitòria.

-Tanmateix, aquest grup de matalots va ser el protagonista de la feta -m'enraonà el vell Cristòfol vint anys després de l'esdeveniment mentre passejava un dit pel vidre que protegia la fotografia i l'aturava distretament sobre una orella de Justinià Costera, el tercer per la dreta, capità d'aquell equip de llaüters, calafats i minaires, reforçat amb un botiguer de comestibles i un paleta que aleshores defensava els colors de la vila-. Ara també cal dir que allò no podia passar enlloc més que en el nostre camp de futbol.

I és que el camp de futbol de la vila era un cas singular, sense cap mena de dubte.

Uns anys abans de la guerra civil, una riada del Segre havia devastat l’hort de Ramon de Tamariu, situat a la punta de la vila on conflueixen l'Ebre i el Segre; aleshores, s'havia decidit emprar el fangar que n'havia quedat a fer-hi el camp d'esports. Fins llavors, els partits de futbol s'havien celebrat a l'era situada a la banda dreta de l’Ebre, al recte de la vila, prop de la riba on els calafats, entre fums i pudors de quitrà, reparaven llaguts i pontones; l'afecció, però, una afecció abnegada, lleial i sorollosa, feia temps que reclamava un lloc més adient i, per tant, la pensada de construir el camp a l'hort del Ramon va ser rebuda amb brams d'entusiasme per l'assemblea de socis, embotida al bar Esport per votar la proposta. Les obres van anar de pressa i el camp quedà preciós; l'únic inconvenient era l'espai, tan just que el Segre gairebé llepava la porteria de llevant i una de les bandes quedava arran de l'Ebre, de manera que les pilotes que eixien del terreny per aquells costats anaven a parar en un dels dos rius o a la seva confluència. A fi i efecte d'evitar que la magra economia del club se n'anés riu avall en forma de pilotes perdudes, es va anomenar un encarregat de recuperar-les equipat amb un salabre de mànec molt llarg i un bot. Les pilotes que queien prop de la vora, les pescava amb el salabre; les que anaven a parar riu endins, però, havia d'agafar-les a força de rems: es recordaven partits emprenyadors en què el pobre caloi havia quedat estragat a força d'anar i venir amb la barca. De vegades, malgrat les precaucions adoptades alguna se n'anava riu avall; una d'elles va ser retornada per l'Ajuntament d'un poble de la ribera, l'any 1960: la capsa duia enganxada la nota de rigor en la qual l'encarregat del registre del correu d'aquella alcaldia certificava que el paquet només contenia correspondència oficial.

La insòlita ubicació del camp donà lloc també a una llegenda tenaç, apegalosa i escampadissa, segons la qual a la vila llençàvem al riu els àrbitres si la seva actuació no ens agradava. El cronista no negarà que potser, en alguna ocasió, un incontrolat o un grup d'incontrolats o, fins i tot, el públic en pes amenacés l'àrbitre amb un bany intempestiu; també pot concedir que, de vegades, es fessin, en presència del col•legiat, comentaris casuals sobre les dificultats que hi havia per a recuperar els cossos dels malaguanyats que tenien la desgràcia de caure a l'aiguabarreig del Segre i l'Ebre. La veritat, però, és que mai de la vida cap àrbitre no havia anat a parar a l'aigua i la cosa no passava d'un hàbil ardit de la guerra psicològica.

Ara bé, les característiques especials del camp no van quedar mai tan patents com aquell diumenge del 1958.

* * * * * * * * * *

Segons el vell Cristòfol, que tenia memòria de tots els gossos de la vila, feia un dia esmolat de final de març; una cerçada de Déu havia netejat la canal del riu i, a les quatre de la tarda, el cel estava ras i lluïa un solet tebi. Era l'hora del partit. Els cafès de la vila començaven a buidar-se i una gernació impacient, encartonada per la roba dels diumenges que mai no acabava de donar-se, s'aviava al camp de futbol i deixava pels carrers una sentor de tabac i filagarses de conversa. Fins i tot la Clenxa, el barber, que no sentia cap inclinació per l'esport, malgrat que els seus parroquians no parlaven gairebé d'altra cosa en tota la setmana, hi anava per no quedar-se sol com un mussol al Cafè de la Granota. L'equip visitant, titular d'una vila dels Monegres, ja havia arribat en un camió i tots els jugadors eren als vestidors, preparats per començar el partit. El Segre baixava inflat; la remor sorda de les aigües tèrboles i fures es barrejava amb els comentaris del públic que entrava al camp en collades sorolloses.

A l'hora en punt, minuts després que Ladislau Saboga prengués la fotografia que Pràxedes, el propietari del cafè de la Granota, havia d'emmarcar i penjar més endavant en el seu establiment com a record del cas, l'àrbitre donà amb un xiulet l'ordre de començar el partit.

Des del primer moment va quedar més clar que la llum del dia que els forasters, ferrenys i de secà, tenien una idea molt particular del futbol: pareixia que els havien entrenat per a fer ascles de les cames dels contraris com van poder comprovar de seguida els nostres jugadors, els quals eixien cascats de cada topada. A més a més, l'àrbitre es va posar desvergonyidament de banda dels forasters, i els ànims dels espectadors se somogueren. Al cap de mitja hora de guerra encesa, ens marcaren un gol en un fora de joc claríssim i es va armar un guirigall espaordidor.

-Et farem empassar el xiulet! -rugia la tripulació del llaüt Soledat en pes.

-Barrut!

-Que el llencin al riu, que el pengin, que el trinxin! -s’esmelicava la màrfega de la Teresa Planes, seguidora apassionada de l'equip, la qual havia de posar al món una criatura preciosa als vestidors del camp la temporada següent, de resultes del sotrac d'una derrota local que li va avançar el part una setmana.

-Brètol! Animal!

-Faldilletes!

-Poca-solta, més que poca-solta! Lleig! -avalotava amb la seva veu aflautada Tomàs Valldabó, més conegut per Tomasa la Torera.

-El que ha fet aquest àrbitre és de codi penal -comentava, sever i suficient, el secretari del jutjat al rector de la vila.

-De condemnació eterna, senyor secretari!

Deu minuts després, però, en ser castigat el nostre equip amb un penal, evidentment injust, el terrabastall va arribar a un punt crític per condensar-se, de sobte, en un silenci feixuc i tens que només trencava la remor del Segre, cada cop més intensa. Els guàrdies civils s'inquietaren: l'experiència els havia ensenyat a ensumar en aquells emmudiments els preludis de les tempestes, i els tricornis van començar a moure's com estrambòtics ocellots de xarol negre entre els caps de la gent, provant inútilment d'atallar la tronada que va esclatar immediatament després que l'Oliveri Castells, agafat amb desesperació a la tanca del camp, bramés amb tota la potència del seu garganxó:

-Mori la repoblació forestal!

Mentre l'equip foraster es prepara per llançar el penal, el cronista aprofitarà el temps per aclarir que l'Oliveri Castells no tenia cap plet pendent amb el ministeri d'Agricultura i que la seva noció de la repoblació forestal era més aviat incerta i nebulosa. Ara bé, per raons que no es van poder destriar mai de la vida a les tertúlies esportives locals, l'Oliveri considerava el seu crit d'allò més agosarat i subversiu, fins a l'extrem que, sovint, un cop apaivagada la sulfuració dels partits, assossegada la fúria que el destarotava, confessava al vell Cristòfol, al cafè: «Ja sé que hauria de contenir-me, xiquet, i no deixar-me arrossegar per la ira, però no puc. Tinc aquest temperament tan arrauxat, tan temerari! No em sé callar les veritats encara que em perjudiquin. I no et pensis que no tinc ben clar que me la jugo: qualsevol dia, em vindran a buscar, em fotran a la garjola i adéu-siau, Oliveri Cas-tells! »

Subversiu o no, el crit de l'Oliveri s'havia convertit amb el temps -i per raons que tampoc no es van aclarir mai- en la contrasenya que precedia la politització dels partits quan les coses anaven mal dades; tan bon punt com el rebuig de la repoblació forestal saltava a l'aire tibant del camp, el públic passava de les invectives contra l’arbitre i els jugadors a una revisió gairebé exhaustiva de l’Estat i les seves institucions. I aquell dia no va ser una excepció: la fúria va esclatar, estellada en mil crits que els guàrdies civils tractaven vanament de localitzar i aïllar enmig del xàfec:

-Mori el govern!

-Fora la dictadura!

-Visca Lenin!

-Feixistes al riu!

Res, però, no va evitar el desastre: l'àrbitre xiulà, el davanter centre -un bergant ros, malcarat i fatxenda- corregué, xutà i marcà, mentre de la banda dels vestidors eixia -el crit del massatgista, republicà de tota la vida, camuflat entre els jugadors de reserva:

-Visca el catorze d'abril!

* * * * * * * * * *

-Vam guanyar, xiquet -em digué el vell Cristòfol, després de fer una glopadeta de rom, sense deixar de contemplar la fotografia-. Vam guanyar per sis a dos quan pensàvem que ja érem pell. I és que, sovint, les coses de la vida van així, i les del futbol també: allò que menys et penses, ho capgira tot. Perquè, ¿qui havia de cavilar que el Segre s'inflaria en un tres i no res, de la manera que ho va fer després del penal, i que havia d'aturar les aigües de l'Ebre amb la força del seu corrent? Doncs, això és el que va passar, noi; i l'Ebre, embassat per la fortíssima empenta del Segre, començà a inundar plàcidament el camp de futbol amb un batec seguidet i calmós fins que cobrí amb mig pam d'aigua la major part del terreny de joc. No era la primera vegada que això passava, però mai no havia coincidit amb un partit.

Els forasters, gent de secà, eixuta i corretjosa, que no havien vist en la seva vida aquella abundor d'aigua, es van esfereir: ja es veien riu avall, arrossegats fins a mar per aquella riadeta esquifida. La major part d'ells, amb el melic arrugat, es van amuntegar amb l'àrbitre en la zona del camp on l'aigua, per causa d'un desnivell del terreny, no arribava. I aquella va ser la nostra: ¿qui havia d'aturar un equip de gent de la ribera, que portava el riu a la sang i es trobava en el seu element amb el camp en aquelles condicions? Mai no s'havia vist una cosa com aquella: els nostres lliscaven igual que carpes -fins i tot el botiguer-, agullonats pel públic que, amb aigua al turmell, es desfeia a crits; cada atac era, gairebé un gol segur. Ens vam parar al sisè, noi; no es tractava d'escarnir-los sinó de guanyar-los. Prou desgràcia tenien els pobrets, de no saber què era un riu.

* * * * * * * * * *

FUTBOL DE RIBERA

La verdad era que la fotografía no ofrecía ningún indicio, ningún aspecto peculiar que permitiera adivinar el acontecimiento excepcional que se produjo no mucho rato después del instante en que Ladislau Saboga –bodas y comuniones, retratos selectos, reportajes exóticos- accionó el disparador de su muy usada Leica aquella tarde de 1958 destinada a pasar a la historia deportiva del pueblo; la copia, un pelín amarillenta, que se conservaba en el Cafè de la Granota colgada entre el calendario de la temporada de la Liga y el anuncio polvoriento de un licor tropical, presentaba la clásica imagen de un equipo de fútbol posando para la posteridad antes de comenzar un partido de compromiso: once pillastres con un aire ligeramente vanidoso, envarado y soñador, una pelota tan inexpresiva como cualquier otra y un señor con una toalla al cuello. Una estampa más bien gris, aburrida, nada premonitoria.

-Sin embargo, este grupo de mozos fue el protagonista de la hazaña- me comentó el viejo Cristòfol veinte años después del suceso mientras paseaba un dedo por el cristal que protegía la fotografía y lo detenía distraídamente sobre una oreja de Justinià Costera, el tercero por la derecha, capitán de aquel equipo de laúteros, calafates y mineros, reforzado con un tendero de comestibles y un albañil que en aquellos tiempos defendía los colores del pueblo. – Claro que hay que aclarar que aquello no podía pasar en ninguna otro lugar que en nuestro campo de fútbol.

Y es que el campo de fútbol del pueblo era un caso singular, sin ninguna duda.

Unos años antes de la guerra civil, una riada del Segre había devastado el huerto de Ramon de Tamariu, situado en el extremo del pueblo donde confluyen el Ebro y el Segre; entonces se había decidido utilizar el lodazal que había quedado para construir el campo de deportes. Hasta aquel momento, los partidos de fútbol se habían celebrado en la era situada a la derecha del Ebro, frente al pueblo, cerca de la orilla donde los calafates, entre humos y olores de alquitrán, reparaban laúdes y pontones; pero la afición, una afición abnegada, leal y ruidosa, hacía tiempo que reclamaba un lugar más adecuado y, por tanto, la idea de construir el campo en el huerto del Ramon fue recibida con rugidos de entusiasmo por la asamblea de socios, apretujada en el bar Esport para votar la propuesta. Las obras fueron rápidas y el campo quedó precioso; el único inconveniente era el espacio, tan justo que el Segre casi lamía la portería de levante y una de las bandas quedava a tocar del Ebro, de modo que los balones que salían del terreno por aquellos lados iban a parar a uno de los dos ríos o a su confluencia. Con el fin de evitar que la magra economía del club se fuese río abajo en forma de pelotas perdidas, se nombró a un encargado de recuperarlas equipado con un salabre de mango muy largo y un bote. Los balones que caían cerca de la orilla, eran pescados con el salabre; los que iban a parar río adentro, sin embargo, había que atraparlos a fuerza de remos. Quedaba memoria de partidos empreñadores en que el pobre muchacho había acabado rendido de tanto ir y venir con la barca. A veces, a pesar de todas las precauciones adoptadas alguna pelota se iba río abajo; uno de los balones fue retornado por el ayuntamiento de un pueblo de la ribera el año 1960: la caja llevaba enganchada la nota de rigor en la que el encargado del registro del correo de aquella alcaldía certificaba que el paquete sólo contenía correspondencia oficial.

La insólita ubicación del campo dio lugar también a una leyenda tenaz, pegajosa y difundida, según la cual en el pueblo lanzábamos al río a los árbitros cuando su actuación no nos gustaba. El cronista no negará que quizá, en alguna ocasión, un incontrolado o grupo de incontrolados o, incluso el público en peso, amenazase al árbitro con un baño intempestivo; también puede conceder que, a veces, se hicieran, en presencia del colegiado, comentarios casuales sobre las dificultades que había para recuperar los cuerpos de los desafortunados que tenían la desgracia de caerse en la confluencia del Segre y el Ebro. La verdad, sin embargo, es que nunca jamás ningún árbitro había ido a parar al agua y la cosa no pasaba de un hábil ardid de la guerra psicológica.

Ahora bien, las características especiales del campo no quedaron nunca tan patentes como aquel domingo de 1958.

* * * * * * * * * *

Según el viejo Cristòfol, que guardaba memoria de todos los perros del pueblo, hacía un día cortante de finales de marzo; un cierzo de la hostia había limpiado el canal del río y, a las cuatro de la tarde, el cielo estaba raso y lucía un solecito tibio. Era la hora del partido. Los cafés del pueblo comenzaban a vaciarse y una multitud impaciente, encartonada por la ropa de domingo que nunca acababa de prestar, se dirigía al campo de fútbol y dejaba por las calles peste a tabaco y retazos de conversación. Incluso La Clenxa, el barbero, que no tenía la más mínima inclinación deportiva, a pesar de que sus parroquianos no hablaban prácticamente de nada más durante la semana, acudía para no quedarse solo como una lechuza en el Café de la Granota. El equipo visitante, titular de un pueblo de los Monegros, ya había llegado en un camión y todos los jugadores se encontraban en los vestidores, preparados para iniciar el partido. El Segre bajaba hinchado; el sordo rumor de las aguas turbias y fieras se mezclaba con los comentarios del público que entraba en el campo en ruidosas pandillas.

A la hora en punto, minutos después de que Ladislau Saboga tomase la fotografía que Práxedes, el propietario del café de la Granota, habría de enmarcar y colgar más adelante en su establecimiento como recuerdo de la hazaña, el árbitro dio con un silbido la orden de iniciar el partido.

Desde el primer momento quedó más claro que la luz del día, que los forasteros, férreos y de secano, tenían una idea muy particular del fútbol: parecía que los habían entrenado para hacer astillas de las piernas de los contrarios como pudieron comprobar enseguida nuestros jugadores, que salían cascados de cada encuentro. Además, el árbitro se puso desvergonzadamente de parte de los forasteros, y los ánimos de los espectadores se soliviantaron. Al cabo de media hora de guerra a muerte, nos marcaron un gol en un fuera de juego clarísimo y se armó un guirigay espantoso.

-Te vas a tragar el pito! –rugía la tripulación del laúd Soledat en peso.

-Cabrón!

-Que lo tiren al río, que lo cuelguen, que lo trinchen! – se desgañitaba la alborotadora de la Teresa Planes, seguidora apasionada del equipo, que la temporada siguiente habría de parir una criatura preciosa en los vestidores del campo, a resultas del disgusto de una derrota local que le avanzaría el parto una semana.

-Calzonazos!

-Sinvergüenza, más que sinvergüenza! Feo! –alborotaba con su voz aflautada Tomàs Valldabó, más conocido por Tomasa la Torera.

-Lo que hace este árbitro es de código penal –comentaba, severo y suficente, el secretario del juzgado al rector del pueblo.

-De condenación eterna, señor secretario!

Diez minutos más tarde, sin embargo, al ser castigado nuestro equipo con un penalty, evidentemente injusto, el estruendo llegó a un punto crítico para condensarse, de repente, en un silencio pesado y tenso que sólo rompía el rugido del Segre, cada vez más intenso. Los guardias civiles se inquietaron: la experiencia les había enseñado a oler en aquellos enmudecimientos los preludios de las tempestades, y los tricornios empezaron a moverse como pajarracos estrambóticos de charol negro entre las cabezas de la gente, intentando inútilmente atajar la tormenta que estalló inmediatamente después que el Oliveri Castells, aferrado con desesperación a la cerca del campo, rugiera con toda la potencia de su garganta:

-Muera la repoblación forestal!

Mientras el equipo forastero se prepara para lanzar el penalty, el cronista aprovechará el tiempo para aclarar que el Oliveri Castells no tenía ningún litigio pendiente con el ministerio de Agricultura y su noción de la repoblación forestal era más bien incierta y nebulosa. Ahora bien, por razones que no se pudieron averiguar nunca jamás en las tertulias deportivas locales, Oliveri consideraba su grito como lo más atrevido y subversivo, hasta el extremo que, a menudo, una vez calmada la sulfuración de los partidos, y sosegada la furia que lo sacaba de quicio, confesaba al viejo Cristòfol, en el café: “Ya sé que tendría que contenerme, muchacho, y no dejarme arrastrar por la ira, pero no puedo. Tengo este temperamento tan arrebatado, tan temerario! No me sé callar las verdades aunque me perjudiquen. Y no creas que no tengo claro que me la estoy jugando: cualquier día, vendrán a buscarme, me meterán en la trena y adiós, Oliveri Castells!”

Subversivo o no, el grito del Oliveri se había convertido con el tiempo –y por razones que tampoco se aclararon nunca- en la contraseña que precedía a la politización de los partidos cuando las cosas iban mal dadas; en cuanto el rechazo de la repoblación forestal saltaba al aire tenso del campo, el público pasaba de los insultos al árbitro y los jugadores a una revisión casi exhaustiva del Estado y sus instituciones. Y aquel día no fue una excepción: la furia estalló, estrellada en mil gritos que los guardias civiles trataban infructuosamente de localizar y aislar en medio del chaparrón:

-Muera el gobierno!

-Fuera la dictadura!

-Viva Lenin!

-Fachas al río!

Nada, sin embargo, evitó el desastre: el arbitró pitó, el delantero centro –un bribón rubio, malcarado y presumido- corrió, chutó y marcó, mientras de la parte de los vestidores salía el grito del masajista, republicano de toda la vida, camuflado entre los jugadores de reserva:

-Viva el catorce de Abril!

* * *

-Ganamos, chaval – me dijo el viejo Cristòfol, después de dar un sorbito de rom, sin dejar de contemplar la fotografía -. Ganamos por seis a dos cuando pensábamos que estábamos perdidos. Y es que, a menudo, las cosas de la vida van así, y las del fútbol también: Aquello que menos te imaginas lo cambia todo. Porque, ¿quién había de pensar que el Segre se hincharía en un instante, de la forma en que lo hizo tras el penalty, y que había de detener las aguas del Ebro con la fuerza de su corriente? Pues eso es lo que pasó, muchacho; y el Ebro, empantanado por el fortísimo empuje del Segre empezó a inundar plácidamente el campo de fútbol con latido seguido y calmado hasta que cubrió con medio palmo de agua la mayor parte del terreno de juego. No era la primera vez que eso pasaba, pero nunca había coincidido con un partido.

Los forasteros, gente de secano, seca y correosa, que no habían visto en toda su vida aquella abundancia de agua, se espantaron: ya se veían río abajo, arrastrados hasta el mar por aquella riadita de juguete. La mayor parte de ellos, con el ombligo arrugado, se amontonaron con el árbitro en la zona del campo donde el agua, debido a un desnivel del terreno, no llegaba. Y aquella fue la nuestra: ¿quíen había de detener a un equipo de gente de la ribera, que llevaba el río en la sangre y se encontraba en su elemento con el campo en aquellas condiciones? Nunca se había visto una cosa como aquella: los nuestros se deslizaban igual que carpas – incluso el tendero-, aguijoneados por el público que, con agua a los tobillos, se deshacía a gritos; cada ataque era, casi un gol seguro. Nos detuvimos en el sexto, chaval; no se trataba de escarnecerlos sino de ganarles. Bastante desgracia tenían los pobrecitos, de no saber lo que era un río.