Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (VI)

VI

Camina que caminaràs, arriben on començaven els boscos. El gos saltirona per un camí lateral i després per un altre encara més estret, però pla i accessible.

Quant de camí han recorregut, ja? Potser, vuit o nou quilòmetres. I perquè el gos no s’atura a menjar? Què espera? O, tal volta, porta el pa a algú? Ara el terreny es fa més escarpat, el gos gira per un caminoi i la bicicleta ja no el pot seguir. Per sort, l’animal també ha d’alentir el pas a causa del fort pendent. Defendente salta al velocípede i continua la persecució a peu, però el gos, a poc a poc, es distancia.

Desesperat, Defendente és a punt d’intentar un tret quan, a dalt d’un àrid desnivell, veu una gran roca: sobre la roca hi ha agenollat un home. Aleshores li passa pel cap l’ermità, les llums nocturnes, totes aquelles ridícules falòrnies. El gos trota plàcidament per l’herba prima.

Defendente, ja amb el fusell a les mans, s’atura a una cinquantena de metres. Veu com l’ermità interromp la pregària i baixa de la roca, amb singular agilitat, en direcció al gos, que amaga la cua entre les potes i li diposita als peus el pa. Després de recollir-lo de terra, l’ermità en pessiga un trosset i el col·loca dins d’un sarró que duu penjat en bandolera. La resta la torna al gos amb un somriure.

L’anacoreta és menut i va vestit amb una espècie de túnica. Mostra un rostre simpàtic, no exempt d’astúcia infantil. Aleshores el forner s’avança, decidit a fer valer les seves raons.

–Benvingut, germà –s’avança en la salutació Silvestro, veient que se li atansa–. Com és que ets aquí? Potser has sortit a caçar?

–Si he de dir la veritat –respon en Sapori amb duresa–, anava a la caça de... d’un cert animal que cada matí...

–Ah, ets tu –l’interromp el vell–, ets tu qui cada dia em procures aquest pa tan bo...? Un pa de marquesos, aquest..., un luxe que no creia merèixer!

–Bo? Ja ho crec, que és bo! Del dia, acabat de sortir del forn... conec bé el meu ofici, senyor meu... però, això no és el motiu perquè em robin el pa!

Silvestro abaixa el cap i mira l’herba:

–Ja ho entenc –diu amb una certa tristesa–. Tens raó de queixar-te, però jo no ho sabia... Vull dir que Galeone no tornarà a anar al poble... el tindré sempre aquí amb mi... fins i tot ungos no ha de tenir remordiments... No hi tornarà, t’ho prometo.

–Bé –diu el forner una mica calmat–, si és així, el gos pot seguir venint. Hi ha una maleïda història amb un testament i cada dia estic obligat a desprendre’m de cinquanta quilos de pa... l’he de donar als pobres, a aquells desgraciats sense ofici ni benefici... Què hi fa si un dels pans acaba aquí dalt... no vindrà d’aquí...

–Déu t’ho recompensarà, germà... Amb testament o sense, fas una obra de caritat.

–De gust en faria de menys.

–Ja sé per què parles així... Els homes teniu una mena de vergonya... Us agrada mostrar-vos dolents, pitjor del que sou... així va el món!

Les paraulotes que Defendente s’havia preparat per dir no li surten. Sigui per l’embaràs o per la desil·lusió, no aconsegueix enrabiar-se. La idea de ser el primer i l’únic de tota la contrada a haver-se atansat a l’ermità, l’afalaga.

Sí –pensa–, un ermità és el que és: no se’n pot treure res de bo, però, qui pot preveure el futur? Si fes amistat amb en Silvestro, qui sap si un dia no li suposaria un avantatge? Per exemple, s’imagina que el vell duu a terme un miracle, aleshores la bona gent del poble s’hi embadaleix, de les grans ciutats arriben monsenyors i prelats, s’organitzen cerimònies, processons i festes religioses. I aleshores ell, Defendente Sapori, predilecte del nou sant, l’enveja de tot el poble, és elegit alcalde, posem per cas, alcalde. Per què no, al cap i a la fi?

Silvestro, aleshores li diu:

–Quina escopeta més bonica –i no sense gràcia li pren de les mans. En aquell moment, i Defendente no entén per què, es dispara un tret que fa retronar la vall. El fusell, però, no se li escapa de les mans, a l’ermità.

–No tens por –li diu aquest–, d’anar amb el fusell carregat?

El forner se’l mira amb suspicàcia:

–Ja no sóc cap criatura! –diu

–I és cert –Silvestro mentre li torna el fusell–, que els diumenges no és difícil trobar lloc a l’església de Tis? He sentit a dir que no és precisament plena.

–Però si és buida com el palmell de la mà –fa, amb manifesta satisfacció, el forner. Després, però, rectifica:

–Sí, som pocs els que ens mantenim ferms!

–I a missa, quants sou habitualment, a missa? Tu i quants més?

–Diria que uns trenta els diumenges bons... per Nadal s’arriba a una ciquantena.

–I digues-me, a Tis es blasfema voluntàriament?

–Déu meu, si es blasfema! No es fan pregar massa, no, per deixar anar irreverències.

L’ermità se’l mira i sacseja el cap:

–O sigui, que creuen en Déu, diguem que tirant a poc?

–Tirant a poc? –insisteix Defendente, mofant-se per dins–. Són una banda d’heretges...

–I els teus fills? M’imagino que els portes a l’església...

–Déu meu, i tant que els hi porto! Bateig, confirmació, primera y segona comunió!

–De debò? Fins i tot la segona?

–També la segona, és clar. El més petit ha... –però aquí es va interrompre, amb el vague dubte d’haver-la dit massa grossa.

–Així doncs, ets un pare com cal –comenta amb gravetat l’ermità (però, per què somriu així?) –. Torna un altre dia, germà, i ara, que Déu t’acompanyi –i fa un petit gest, com per beneir-lo.

Defendente, agafat de sorpresa, no sap què respondre. Abans que se n’adoni, ha abaixat lleument el cap i es fa el senyal de la creu. Per sort, no hi ha cap testimoni, llevat del gos.

VI

Anda que andarás, llegan donde empezaban los bosques. El perro da saltitos por un camino lateral y después por otro todavía más estrecho, pero llano y accesible.

¿Cuánto camino han recorrido, ya? Quizás, ocho o nueve kilómetros. ¿Y por qué el perro no se detiene a comer? ¿Qué espera? ¿O, tal vez, le lleva el pan a alguien? Ahora el terreno se hace más escarpado, el perro gira por una vereda y la bicicleta ya no lo puede seguir. Por suerte, el animal también tiene que moderar su paso por mor de la fuerte pendiente. Defendente salta del velocípedo y continúa su persecución a pie, pero el perro, poco a poco, se distancia.

Desesperado, Defendente está a punto de intentar un disparo cuando, sobre un árido desnivel, descubre una gran roca: sobre la roca hay un hombre arrodillado. Entonces le acuden a la mente el ermitaño, las luces nocturnas, todos aquellos ridículos cuentos. El perro trota plácidamente por la fina hierba.

Defendente, ya con el fusil en las manos, se detiene a una cincuenta de metros. Ve como el ermitaño interrumpe la plegaria y baja de la roca, con singular agilidad, en dirección al perro, que esconde el rabo entre las patas mientras deposita el pan a sus pies. Tras recogerlo del suelo, el ermitaño pellizca un trocito y lo coloca dentro de de un zurrón que lleva colgado en bandolera. El resto se lo devuelve al perro con una sonrisa.

El anacoreta es menudo y va vestido con una especie de túnica. Muestra un rostro simpático, no exento de astucia infantil. Entonces el panadero se adelanta, decidido a hacer valer sus razones.

–Bienvenido, hermano –se adelanta en el saludo Silvestro, mientras ve que se le acerca–. ¿Cómo por aquí? ¿Quizás has salido de caza?

–Si tengo que decir la verdad –responde Sapori con dureza–, iba a la caza de... de cierto animal que cada mañana ...

–Ah, eres tú –le interrumpe el viejo–, eres tú quien cada día me procuras este pan tan exquisito...? ¡Un pan de marqueses, éste..., un lujo que no creía merecer!

–¿Bueno el pan? ¡Ya lo creo, que es bueno! Del día, recién salido del horno... conozco bien mi oficio, señor mío... sin embargo, ¡ése no es un motivo para que me roben el pan!

Silvestro baja la cabeza y mira la yerba:

–Ya lo entiendo –dice con cierta tristeza–. Tienes razón en quejarte, pero yo no lo sabía... Quiero decir que Galeone no volverá a ir al pueblo... lo tendré siempre aquí conmigo... incluso un perro no debe tener remordimientos... No volverá, te lo prometo.

–Bueno–dice el panadero ya más calmado–, si es así, el perro puede seguir viniendo. Hay una maldita historia con un testamento por el que cada día estoy obligado a desprenderme de cincuenta kilos de pan... lo he de dar a los pobres, a aquellos desgraciados sin oficio ni beneficio... Qué más da si uno de los panes termina aquí arriba... no vendrá de aquí...

–Dios te lo recompensará, hermano... Con o sin testamento, lo que haces es una obra de caridad.

–Con gusto no la haría.

–Ya sé por qué hablas así... Los hombres tenéis una especie de vergüenza... Os gusta mostraros malos, peor de lo que sois... ¡así va el mundo!

Las blasfemias que Defendente se había preparado para proferir no le salen. Sea por el embarazo o por la desilusión, no consigue enfadarse. La idea de ser el primero y el único de toda la región en haberse acercado al ermitaño, lo halaga.

Sí –piensa–, un ermitaño es lo que es: ¿no se puede sacar nada bueno, sin embargo, quien puede prever el futuro? ¿De hacer amistad con Silvestro, quién sabe si esto un día no le supondría una ventaja? Por ejemplo, se imagina que el viejo lleva a cabo un milagro, entonces la buena gente del pueblo se embelesa, de las grandes ciudades llegan monseñores y prelados, se organizan ceremonias, procesiones y fiestas religiosas. Y entonces él, Defendente Sapori, predilecto del nuevo santo, envidia de todo el pueblo, es elegido alcalde, pongamos por caso, alcalde. ¿Por qué no, al fin y al cabo?

Silvestro, entonces le dice:

–Qué escopeta más bonita –i no sin delicadez se la coge de las manos. En aquel momento, y Defendente no entiende por qué, se dispara un tiro que hace retumbar el valle. El fusil, sin embargo, no se le escapa de las manos, al ermitaño.

–¿No temes–le dice éste–, ir con el fusil cargado?

El panadero se lo mira con suspicacia:

–¡Ya no soy ninguna criatura! –dice

–¿Y es cierto –dice Silvestro mientras le devuelve el fusil–, que los domingos no resulta difícil encontrar sitio en la iglesia de Tis? He oído decir que no se suele abarrotar, precisamente .

–Pero si siempre está vacía como la palma de la mano –dice, con manifiesta satisfacción, el panadero. Inmediatamente, sin embargo, rectifica:

–¡Sí, somos pocos los que nos mantenemos firmes!

–¿Y a misa, cuántos vais habitualmente, a misa? ¿Tú y cuántos más?

–Diría que unos treinta los domingos buenos... por Navidad se llegará quizás a unos cincuenta.

–Y dime, en Tis, esto, ¿se blasfema a menudo?

–¡Dios mío, si se blasfema! No se hacen rogar demasiado, no, para soltar irreverencias.

El ermitaño lo contempla y sacude la cabeza:

–¿O sea, que creen en Dios, digamos que más bien poco?

–¿Más bien poco? –insiste Defendente, mofándose para su coleto–. Son un hatajo de herejes...

–¿Y tus hijos? Me imagino que los llevarás a la iglesia...

–¡Dios mío, y tanto que los llevo! ¡Bautizo, confirmación, primera y segunda comunión!

–¿De verdad? ¿Incluso la segunda?

–También la segunda, claro está. El más pequeño ha... –pero aquí se interrumpió, con la vaga sospecha de haberla soltado demasiada grande.

–Así pues, eres un padre como es debido –comenta con gravedad el ermitaño (¿sin embargo, por qué sonríe así?)–. Vuelve otro día, hermano, y ahora, que Dios te acompañe –y hace un pequeño gesto, como para bendecirlo.

Defendente, cogido por sorpresa, no sabe qué responder. Antes de que se dé cuenta, ha bajado levemente la cabeza y se ha santiguado. Por suerte para él, no hay ningún testigo, salvo el perro.