Vicent Andrés Estellés. El gran foc dels garbons (XVII)

17

Plantava bledes al corral, fesols.
Tot ho regava a poalades lentes.
Li arribaven les cartes per l’escletxa
que té la porta del carrer, per baix.

S’amuntegaven a l’entrada, plenes
de pols. No les obria. Per a què?
Primerament no l’entenia; després
insinuà si l’enganyaven. No

és el seu fill qui escriu aquelles coses.
Rega l’hortet com una dolça tomba.
Arriben cartes, no les obre, grillen.

Assuavidament fa els cavallons,
la volguda estatura del seu fill.
Sols es complau mirant florir els pèsols.

17

Cultivaba acelgas en el corral, alubias.
Todo lo regaba con lentos cubos.
Le llegaban las cartas por la rendija
de la puerta de la calle, por debajo.

Se amontonaban a la entrada, llenas
de polvo. No las abría. ¿Para qué?
Lo primero porque no las comprendía; después
imaginó que la engañaban. No

era su hijo quien tales cosas dice.
Riega la pequeña huerta como una dulce tumba.
Llegan cartas, no las abre, germinan.

Con suavidad levanta caballones,
la bienamada estatura de su hijo.
Sólo es feliz viendo florecer los guisantes.