Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (XVII)

contadores de visitas


XVII

Fins i tot l’ombra de qualsevol gos, basta que s’assembli vagament a Galeone, provoca ensurts. La vida és una ànsia constant. Allà on hi ha una mica de gent, al mercat, a la passejada de la tarda, no hi falta mai el quadrúpede. I sembla que es complagui amb la indiferència absoluta d’aquells que, quan estan sols, i en secret, el criden en canvi amb els noms més afectuosos, li ofereixen pastissets i llaminadures.

–Ah, els bells temps passats! –solen exclamar ara les persones, així, de manera genèrica, sense especificar el perquè; i no hi ha ningú que no ho entengui al vol. Els bells temps –volen dir sense especificar-los– quan un podia fer la seva santa voluntat, fer-ne de tots els colors, si anava bé, anar a cercar pageses al camp, i potser rampinyar una mica, i els diumenges estar-se al llit fins a migdia. Ara els botiguers fan servir paper d’embolicar fi i mesuren el pes exacte, la senyora no pega a la criada; Carmine Esposito, de la tenda d’empenyorament, ha embalat totes les seves coses per traslladar-se a ciutat; el brigada Venariello s’està estirat al sol, sobre un banc, davant de la comissaria, mort d’avorriment, preguntant-se si els lladres s’han mort, i ningú no profereix les fortes blasfèmies d’abans, que donaven tant de gust, si no és a camp obert i amb les degudes precaucions, després d’haver inspeccionat atentament que darrere de les bardisses no s’amagui algun gos.

Però, qui gosa rebel·lar-se? Qui té el coratge d’emprendre-se-les a cops amb Galeone, o subministrar-li una llonza amb arsènic, que és el secret desig de tothom? Ni tan sols poden esperar en la providència: la sant providència, en estricta lògica, es deu haver arrenglerat de la banda de Galeone. Cal confiar, doncs, en la casualitat.

En la casualitat d’una nit de tempesta, amb llamps i trons, que sembla que el món s’acabi. Però el forner Defendente Sapori té una oïda molt fina i l’estrèpit dels trons no li impedeix notar un enrenou poc habitual a baix, al pati. Deuen ser lladres.

Salta del llit, engrapa el fusell en la foscor i mira a través de les escletxes de la persiana. Hi ha dos homes, li sembla veure, que ronden la porta del magatzem per obrir-la. Amb la lluentor d’un llamp, també veu, al bell mig de l’eixida, impertorbable sota els terrible retrunys, un gran gos de color negre. Deu ser ell, el maleït, que ha vingut a dissuadir els dos bergants.

Mussita per dins un renec espectacular, carrega el fusell, separa lentament les ranures de la persiana, just per poder treure el canó. Espera un nou llamp i fita el gos.

El primer tret es confon completament amb un tro.

­–Lladres, lladres! –comença a xisclar el forner. Torna a carregar el fusell i dispara de nou, precipitadament, enmig de la foscor. Sent passes que s’afanyen a allunyar-se, després, per tota la casa, veus i cops de porta: la dona, els fills i els mossos acudeixen espantats.

–Senyor Defendente –crida una veu des del pati–, miri, ha mort un gos!

Galeone –equivocar-se en aquest món és possible, sobretot en una nit com aquesta, però sembla que és ell sense dubte– jeu, rígid, dins d’un bassal d’aigua: una perdigonada li ha travessat el front. Mort a l’acte. Ni tan sols ha estirat les potes. Però Defendente ni se’l va mirar. Baixa a controlar que no hagin forçat la porta del magatzem i, com que ha comprovat que no, diu bona nit a tothom i es fica sota el cobrellit. “Per fi”, es diu, preparant-se per a un somni beatífic. Però no aconseguirà aclucar l’ull.

XVII

Incluso la sombra de cualquier perro, basta que se parezca vagamente a Galeone, provoca sustos. La vida es un ay constante. Allí donde haya un poco de gente, en el mercado, en el paseo de la tarde, no falta nunca el cuadrúpedo. Y parece que se complazca con la indiferencia absoluta de aquellos que, cuando están solos, y en secreto, lo llaman en cambio con los nombres más afectuosos, le ofrecen pastelitos y golosinas.

–¡Ah, los bellos tiempos pasados! –suelen exclamar ahora las personas, así, de manera genérica, sin especificar el porqué; y no hay nadie que no lo coja al vuelo. Los bellos tiempos –quieren decir sin especificarlos–; cuando uno podía hacer su santa voluntad, hacerlas de todos los colores, si se terciaba, ir a buscar campesinas al campo, y quizás rapiñar un poco, y los domingos quedarse en la cama hasta mediodía. Ahora los tenderos utilizan papel de envolver fino y miden el peso exacto, la señora no pega a la criada; Carmine Esposito, de la tienda de empeños, ha embalado todas sus cosas para trasladarse a ciudad; el brigada Venariello permanece estirado al sol, sobre un banco, a la puerta de la comisaría, muerto de aburrimiento, preguntándose si los ladrones se han muerto todos, y nadie profiere las enormes blasfemias de antes, que daban tanto gusto, de no ser a campo abierto y con las debidas precauciones, tras haber inspeccionado atentamente que detrás de los matorrales no se esconda ningún perro.

¿Sin embargo, quien osa rebelarse? ¿Quien tiene el coraje de emprenderla a golpes con Galeone, o suministrarle una lonza de carne con arsénico, secreto deseo de todo el mundo? Ni siquiera pueden confiar en la providencia: la santa providencia, en estricta lógica, se debe haber puesto de parte de Galeone. Hay que confiar, pues, en la casualidad.

En la casualidad de una noche de tormenta, con rayos y truenos, que parece el fin del mundo. Pero el panadero Defendente Sapori tiene un oído muy fino y el estrépito de los truenos no le impide notar un alboroto poco habitual abajo, en el patio. Deben ser ladrones.

Salta de la cama, coge el fusil en la oscuridad y mira a través de las rendijas de la persiana. Hay dos hombres, le parece ver, que rondan la puerta del almacén para abrirla. Con el resplandor de un relámpago, también ve, justo en medio de la salida, imperturbable bajo los terribles truenos, un gran perro de color negro. Debe ser él, el maldito, que ha venido a disuadir a los dos pícaros.

Musita por dentro un taco espectacular, carga el fusil, separa lentamente las ranuras de la persiana, justo para poder sacar el cañón. Espera un nuevo relámpago y fija su vista en el perro.

El primer tiro se confunde completamente con un trueno.

–¡Ladrones, ladrones! –empieza a gritar el panadero. Vuelve a cargar el fusil y dispara de nuevo, precipitadamente, en medio de la oscuridad. Escucha pasos que se apresuran a alejarse, después, por toda la casa, voces y portazos: su mujer, sus hijos y los mozos acuden asustados.

–¡Señor Defendente –grita una voz desde el patio–, mire, ha matado a un perro!

Galeone –equivocarse en este mundo es posible, sobre todo en una noche como ésta, pero parece que sea él sin duda–; está tumbado, rígido, en medio de un charco: una perdigonada le ha atravesado la frente. Muerto en el acto. Ni siquiera ha estirado las patas. Pero Defendente ni se lo mira. Baja a controlar que no hayan forzado la puerta del almacén y, una vez comprobado que no, da las buenas noches a todo el mundo y se mete bajo el cobertor. “Por fin”, se dice, preparándose para un sueño beatífico. Pero no conseguirá cerrar los ojos.