Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (V)

contadores de visitas


V

Per fer les coses bé, Defendente Sapori es posà a l’aguait a l’altra banda del carrer, sota un portal, amb la bicicleta i el fusell de caça: la bicicleta per perseguir l’animal, l’arma de doble canó per matar-lo, si constatava que no hi havia amo per exigir una indemnització. Només li dolia el pensament que aquell matí el cove es buidaria a benefici exclusiu dels pobres.

D’on i com arribà el gos, un misteri. El forner, tot i estar amb els ulls ben oberts, no aconseguí albirar-lo. S’adonà més tard, quan sortia, plàcid, amb el pa entre les dents. De l’eixida arribaven els ecos de fortes riotes. Defendente esperà que l’animal s’allunyés una mica, per no posar-lo en alerta. Tot seguit, pujà al seient i li anà al darrere.

El forner s’esperava, com a primera hipòtesi, que el gos s’aturés al cap d’una estona a devorar el pa. El gos no s’aturà. També havia pensat que, després d’un breu trajecte, s’esmunyiria per la porta d’una casa. I en canvi, res. Amb el pa entre les dents, la bèstia trotava al llarg de les parets amb un pas regular i mai no parava per ensumar o fer la pixarada, o tafanejar, com és el costum dels gossos. On s’aturaria, doncs? En Sapori mirava el cel grisenc. No li hauria estranyat si s’hagués posat a ploure.

Van travessar la plaça de Santa Agnès, van passar l’escola primària, l’estació, els rentadors públics. Ara ja es trobaven als límits del poble. Finalment, també van deixar endarrere el camp d’esports i s’endinsaren al camp. Des que havia sortit del pati, el gos no havia mirat mai enrere. Potser ignorava que el seguien.

Ara ja podia abandonar l’esperança que l’animal tingués un amo que pogués respondre per ell. Era simplement un gos vagabund, una d’aquelles bestiotes que infesten les eres dels pagesos, roben les gallines, mosseguen els vedells, espanten les velles i que després acaben a ciutat difonent malalties fastigoses.

Potser l’única cosa a fer era disparar-li. Però per fer-ho calia aturar-se, baixar de la bicicleta, treure’s el fusell de l’esquena. Suficient perquè l’animal, fins i tot sense apressar la marxa, es posés fora de tir. En Sapori continuà la persecució.

V

Para hacer las cosas bien, Defendente Sapori se puso al acecho a la otra parte de la calle, bajo un portal, con la bicicleta y el fusil de caza: la bicicleta para perseguir al animal, el arma de doble cañón para matarlo, si averiguaba que no existía ningún amo a quien exigir una indemnización. Sólo le fastidiaba pensar que aquella mañana el cesto se vaciaría en beneficio exclusivo de los pobres.

De dónde y como llegó el perro, un misterio. El panadero, a pesar de estar con los ojos bien abiertos, no consiguió divisarlo. Lo vio ya tarde, cuando salía, plácido, con el pan entre los dientes. De la salida llegaban los ecos de fuertes risotadas. Defendente esperó a que el animal se alejase un poco, para no ponerlo sobre alerta. Acto seguido, subió al sillín de su bicicleta y le fue detrás.

El panadero confiaba, como primera hipótesis, que el perro se pararía al cabo de un rato a comerse el pan. El perro no se detuvo. También había pensado que, tras un breve trayecto, se colaría por la puerta de alguna casa. Y en cambio, nada. Con el pan entre los dientes, la bestia trotaba a lo largo de las paredes con paso regular si detenerse ni un momento para olfatear o echar una meada, o curiosear, como es costumbre entre los perros. ¿Donde se detendría, pues? Sapori miraba el cielo grisáceo. No sería extraño que empezase a llover.

Atravesaron la plaza de Santa Inés, rebasaron la escuela primaria, la estación, los lavaderos públicos. Ahora ya se encontraban en los límites del pueblo. Finalmente, también dejaron atrás el campo de deportes y se adentraron en el campo. Desde que había salido del patio, el perro no había mirado nunca atrás. Quizás ignoraba que lo seguían.

Ahora ya podía abandonar la esperanza de que el animal tuviera un dueño que pudiera responder por él. Era simplemente un perro vagabundo, una de aquellas bestias que infestan las eras de los campesinos, roban las gallinas, muerden a los terneros, asustan a las viejas y que al final acaban en la ciudad transmitiendo enfermedades asquerosas.

Quizás lo único que debería hacer sería dispararle. Pero para hacerlo había que detenerse, bajar de la bicicleta, sacarse el fusil de la espalda. Suficiente para que el animal, incluso sin apremiar la marcha, se pusiera fuera de tiro. Sapori continuó su persecución.