Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (XXI)

contadores de visitas


XXI

Quants anys han passat ja des de la mort de l’ermità? Tres, quatre, cinc, qui se’n recorda ja? A primers de novembre la caseta de fusta per tancar el gos quasi està acabada. En termes molt succints, per tractar-se d’un assumpte de poquíssima importància, se’n va parlar també a la seu del consell municipal. I no hi ha ningú que hagi fet la proposta, molt més senzilla, de matar l’animal o portar-lo a un altre lloc. A l’Stefano, el fuster, li van encarregar la construcció d’una gàbia que es pogués fixar sobre el mur, envernissada de vermell, perquè no desentoni amb els colors de la façana de l’església, tota de maons llampants.

–Quina indecència, quina estupidesa! ­–diu tothom per demostrar que la idea és dels altres. Així, doncs, la por pel gos que va veure Déu ja no és un secret?


Però la caseta no s’arribarà a instal·lar mai. A primers de novembre, un mosso del forner que sempre passa per la plaça a les quatre del matí, per anar a la feina, albira als peus del mur una cosa immòbil i negra. S’hi atansa, la toca i arrenca a córrer cap al forn.

–I ara què passa? –li demana Defendente, en veure’l entrar esbufegant.

–És mort! És mort! –balbeja, panteixant, el noi.

–Qui és mort?

–Aquell gos del dimoni... me l’he trobat per terra; estava dur com una pedra!

XXI

¿Cuántos años han pasado ya desde la muerte del ermitaño? ¿Tres, cuatro, cinco, quién se acuerda ya? A principios de noviembre la caseta de madera para resguardar al perro casi está acabada. En términos muy sucintos, por tratarse de un asunto de escasísima importancia, se comentó también en la sede del consejo municipal. Y nadiese ha atrevido a hacer la propuesta, mucho más sencilla, de matar al animal o de trasladarlo a otro lugar. A Stefano, el carpintero, le encargaron la construcción de una caseta que se pudiera fijar sobre el muro, barnizada de rojo, para que no desentone con los colores de la fachada de la iglesia, toda de ladrillos llamativos.

–¡Qué indecencia, qué estupidez! ­–dice todo el mundo para demostrar que la idea es de los otros. ¿Así, pues, el miedo del perro que vio a Dios ya no es un secreto?

Pero la caseta no se llegará a instalar nunca. A principios de noviembre, un mozo del panadero que siempre pasa por la plaza a las cuatro de la madrugada, camino del trabajo, divisa a los pies del muro una cosa inmóvil y negra. Se acerca, la toca y echa a correr hacia el horno.

–¿Y ahora qué pasa? –le pide Defendente, al verlo entrar resoplando.

–¡Está muerto! ¡Está muerto! –balbucea, jadeando, el chico.

–¿Quién está muerto?

–Aquel perro del demonio... me lo he encontrado en tierra; ¡estaba duro como una piedra!