Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (y XXII, Fi)

contadores de visitas

XXII

Van respirar finalment? Es llançaren a una alegra folla? Aquell incòmode trosset de Déu se n’havia anat per fi, és cert, però ara ja havia passat massa temps? Com recomençar des del principi? Al llarg d’aquells anys, els joves ja havien adoptat costums diferents. Al capdavall, la missa del diumenge era una distracció i les blasfèmies, aneu a saber com, ara sonaven exagerades i falses. En resum, havien previst un gran alleugeriment i, en canvi, res...

A més, si haguessin reprès els lliures costums d’abans, no seria com confessar-ho tot plegat? Tant d’esforç per mantenir-ho amagat i ara treure a la llum la vergonya? Un poble que havia canviat de vida per respecte a un gos! No s’haurien fet un tip de riure fins a l’altra banda del món?

Però, mentrestant, on sepultar l’animal? Al jardí públic. No, no, al cor del poble mai, la gent ja n’havia tingut prou. A les clavegueres? Es miraren els uns als altres, ningú gosava pronunciar-se.

–Les ordenances municipals no ho contemplen –féu notar, finalment, el secretari municipal, traient-los de l’atzucac.

Cremar-lo a la bòbila? I si després provocava infeccions? Enterrar-lo al camp, aquesta era la solució encertada! Però al camp de qui? Qui acceptaria? Ja comencen a discutir, ningú no vol el gos mort als seus terrenys.

I si l’enterraven al costat de l’ermità?

Així doncs, dins d’una petita caixa, carreguen el gos que va veure Déu dalt d’una carreta i surten en direcció als turons. És diumenge i molts s’ho prenen com a excusa per sortir a passeig. Sis, set carros carregats d’homes i dones segueixen el fèretre i la gent s’esforça per estar alegre. És cert, però, que encara que el sol resplendeixi, els camps gelats i els arbres sense fulles no ofereixen cap gran vista.

Arriben al turonet, baixen de la carrossa i s’afanyen a peu cap a les ruïnes de l’antiga capella. Els nens corren al davant.

–Mare! Mare! –se sent que criden d’allà dalt. Ràpid! Veniu a veure!

Apressant el pas arriben a la tomba de Silvestro. Des d’aquell dia llunyà del funeral, ningú no hi havia tornat més. Al peu de la creu de fusta, exactament sota el túmul de l’ermità, jeu un petit esquelet. La neu, el vent i la pluja l’han desgastat, l’han fet gràcil i blanc com una filigrana. L’esquelet d’un gos.

XXII

¿Respiraron finalmente? ¿Se lanzaron a una alegria loca? ¿Aquel incómodo pedacito de Dios se había ido por fin, es cierto, pero ahora ya había pasado demasiado tiempo? ¿Cómo recomenzar desde el principio? A lo largo de aquellos años, los jóvenes ya habían adoptado costumbres diferentes. Al fin y al cabo, la misa del domingo era una distracción y las blasfemias, vete a saber por qué, ahora sonaban exageradas y falsas. En resumidas cuentas, habían previsto un gran aligeramiento y, en cambio, nada...

¿Además, si hubieran reanudado las libres costumbres de antes, no hubiera sido como confesarlo todo? ¿Tanto esfuerzo para mantenerlo escondido y ahora sacar a la luz la vergüenza? ¡Un pueblo que había cambiado de vida por respeto a un perro! ¿No se habrían hartado de reír hasta en las antípodas?

Pero, mientras tanto, dónde sepultar al animal? En el jardín público. No, no, en el corazón del pueblo nunca, la gente ya había tenido bastante. ¿En las alcantarillas? Se miraron los unos en los otros, nadie osaba pronunciarse.

–Les ordenanzas municipales no lo permiten–hizo notar, finalmente, el secretario municipal, sacándolos del atolladero.

¿Quemarlo en la fábrica de ladrillos? ¿Y si después provocaba infecciones? ¡Enterrarlo en el campo, esta era la solución acertada! ¿Pero en el campo de quién? ¿Quién aceptaría? Ya empiezan a discutir, nadie quiere el perro muerto en sus terrenos.

¿Y si lo enterraran al lado del ermitaño?

Así pues, dentro de una cajita, cargan al perro que vio a Dios encima de una carreta y salen en dirección a las colinas. Es domingo y muchos lo aprovechan como excusa para salir de paseo. Seis, siete carros cargados de hombres y mujeres siguen al féretro y la gente se esfuerza en aparecer alegre. Es cierto, sin embargo, que aunque el sol resplandezca, los campos helados y los árboles sin hojas no ofrecen ninguna gran vista.

Llegan al altozano, bajan de la carroza y se apresuran a pie hacia las ruinas de la antigua capilla. Los niños corren delante.

–¡Madre! ¡Madre! –se oye que gritan desde allá arriba. ¡Rápido! ¡Veníd a ver!

Apremiando el paso llegan a la tumba de Silvestro. Desde aquel día lejano del funeral, nadie había regresado por allí. Al pie de la cruz de madera, exactamente sobre el túmulo del ermitaño, se encuentra tumbado un pequeño esqueleto. La nieve, el viento y la lluvia lo han desgastado, lo han dejado grácil y blanco como una filigrana. El esqueleto de un perro.