Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (IV)

contadores de visitas


IV

Un matí, Defendente Sapori estava repartint els pans als pobres quan un gos entrà al pati. Aparentment semblava un animal vagabund, bastant gran, de pelatge hirsut i rostre mansoi. El gos s’esmuny entre els pidolaires que esperen, arriba al cove, agafa un pa i se’n va xino-xano, no com un lladre, més aviat com algú que ha vingut a emportar-se el que és seu.

–Ei, Fido, fora d’aquí, bèstia fastigosa! –crida Defendente, provant un nom, i es llança a perseguir-lo–. Ja en tinc prou amb aquests, només em faltaven els gossos, ara! –Però l’animal ja és fora del seu abast.

L’endemà, la mateixa escena: el mateix gos i la mateixa maniobra. Aquest cop el forner persegueix l’animal fins al carrer, li llança pedres sense encertar-lo.

El millor de tot és que el robatori es repeteix, puntualment, cada matí. La murrieria del gos per escollir el moment precís és meravellosa, tan precís que ni tan sols té necessitat d’afanyar-se. Els projectils que li llancen per darrere no arriben mai a l’objectiu. Un groller cor de rialles s’alça cada vegada entre la turba de pidolaires i el forner s’encén d’indignació.

Enrabiat, l’endemà, Defendente s’aposta al llindar del pati, amagat darrere l’estípit amb un bastó a la mà. És inútil. Segurament barrejat entre la munió de pobres, que gaudeixen amb la burla i per tant no tenen motiu per trair-lo, el gos entra i surt impunement.

–Avui també se n’ha sortit! –l’avisa algun pidolaire assegut al carrer.

–On és, on? –li pregunta Defendente, saltant fora de l’amagatall.

–Miri, miri com toca el dos d’amagatotis! –li assenyala rient el captaire, adelitat amb la ira del forner.

En realitat, el gos no s’amaga de res: amb el pa entre dents s’allunya amb el pas despreocupat i serè de qui té la consciència tranquil·la.

Què cal fer, la vista grossa? No, Defendente no suporta aquestes bromes. Com que no aconsegueix atrapar-lo a l’eixida, a la propera ocasió favorable donarà caça al gos pel carrer. Pot ser que el gos no sigui del tot un vagabund. Pot ser que tingui un refugi de caràcter estable, un ambo amb qui passar comptes. Té clar que així no pot continuar. Per ocupar-se d’aquella bestiola, els darrers dies en Sapori ha trigat a baixar a la bodega i ha recuperat molt menys pa de l’habitual: són diners que es perden.

L’intent d’acabar amb l’animal amb un pa enverinat, deixat a terra a l’entrada del pati, tampoc no ha tingut èxit. El gos l’ha ensumat un instant i, de seguida, ha continuat fins al cove: almenys així és com li ho han explicat després.

IV

Una mañana, Defendente Sapori se encontraba repartiendo los panes a los pobres cuando un perro entró en el patio. Aparentemente era un animal vagabundo, bastante grande, de pelaje hirsuto y rostro dócil. El perro se desliza entre los pedigüeños que esperan, llega al cesto, coge un pan y se larga chino chano, no como un ladrón, sino más bien como quien ha venido a llevarse lo que es suyo.

–¡Hey, Fido, fuera de de aquí, bestia asquerosa! –grita Defendente, probando un nombre cualquiera, y se lanza a perseguir-lo–. ¡Ya tengo bastante con éstos, sólo me faltaban perros, ahora! –Pero el animal ya se ha situado fuera de su alcance.

A la mañana siguiente, la misma escena: el mismo perro y la misma maniobra. Esta vez el panadero persigue al animal hasta la calle, y le lanza piedras aunque sin acertarle.

Lo bueno del caso es que el robo se repite, puntualmente, cada mañana. La picardía del perro para elegir el momento adecuado es maravillosa, es tan exacto que ni siquiera tiene necesidad de apresurarse. Los proyectiles que le lanzan por detrás no llegan nunca al objetivo. Un soez coro de carcajadas se levanta cada vez entre la turba de pedigüeños y al panadero se le enciende la sangre de indignación.

Irritado, a la mañana siguiente, Defendente se aposta en el umbral del patio, escondido tras la pilastra con un bastón en la mano. Inútil. Probablemente mezclado entre la multitud de pobres, que disfrutan con la burla y por lo tanto no tienen ningún motivo para traicionarlo, el perro entra y sale impunemente.

–¡Hoy también lo ha conseguido! –le comunica algún pedigüeño sentado en la calle.

–¿Dónde está, dónde? –pregunta Defendente, saltando fuera del escondite.

–¡Mira, mira como se larga a escondidas! –le señala riendo el mendigo, deleitado con la furia del panadero.

En realidad, el perro no se esconde de nada: con el pan entre dientes se aleja con el paso despreocupado y sereno de quien tiene la conciencia tranquila.

¿Qué hay que hacer, la vista gorda? No, Defendente no soporta estas bromas. Puesto que no consigue atraparlo a la salida, a la próxima ocasión favorable dará caza al perro por la calle. Puede ser que el perro no sea del todo un vagabundo. Quizás tenga un refugio de carácter estable, un amo con quien ajustar cuentas. Tiene muy claro que ésto no puede continuar así. Por tener que ocuparse de aquel chucho, los últimos días Sapori ha tardado en bajar a la bodega y ha recuperado mucho menos pan del habitual: es dinero que pierde.

El intento de acabar con el animal con un pan envenenado, depositado en el suelo a la entrada del patio, tampoco ha tenido éxito. El perro lo ha olido un instante y, acto seguido, ha continuado hasta el cesto: al menos así es como se lo han explicado luego.