Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (XIX)

contadores de visitas


XIX

Per què els pidolaires tenen ara la impressió de rebre més pa al matí de l’habitual? Per què les caixes de les almoines, que durant anys i anys han estat sense un ral, ara dringuen? Per què els nens, fins aleshores recalcitrants, anaven a l’escola voluntàriament? Per què el raïm roman als ceps fins a la verema, sense que el robin? Per què ja no li tiren pedres ni carabasses podrides, a la gepa d’en Martino? Per què aquestes i tantes altres coses? Ningú no ho confessarà, els habitants de Tis són de poble i independents, de la seva boca mai no sentireu la veritat: que tenen por d’un gos, no que els mossegui, senzillament tenen por que el gos els jutgi malament.

Defendente es feia mala sang. Era una esclavitud. Ni de nit es podia respirar tranquil. Quin pes, la presència de Déu per a qui no la desitja! I Déu, en aquest cas, no era una història incerta. No es mantenia apartat, a l’església, entre ciris i encens, sinó que voltava amunt i avall per les cases, transportat, per dir-ho així, per un gos. Una engruna del Creador, una miqueta del seu alè, havia penetrat dins Galeone i a través dels seus ulls veia, jutjava, apuntava.

Quan envelliria el gos? Si almenys hagués perdut les forces i romangués quiet en un racó! Immobilitzat pels anys, no hauria pogut molestar més.

I de fet, els anys van passar; l’església s’omplia fins i tot els dies de feina, les noies ja no anaven pels porxos, passada la mitjanit, fent manetes amb els soldats. Defendente, quan el vell cove es féu malbé per l’ús, se’n procurà un de nou, renunciant a obrir-li una portella secreta (ja no tenia coratge de sostreure el pa als pobres, mentre Galeone seguia voltant). I el brigada Venariello ara s’adormia sota el llindar de la comissaria, aclofat en una poltrona de vímet.

Passaren els anys i el gos Galeone envellí. Cada cop caminava més lentament, amb un pas exageradament despenjat, fins que un dia li agafà una espècie de paràlisi a les extremitats posteriors i ja no pogué caminar.

Per desgràcia, el mal li arribà a la plaça, mentre dormia sobre el mur de pedra de davant de la catedral, darrere del qual el terreny davallava costerut, tallat per carrers i carrerons, fins al riu. Del punt de vista higiènic, la posició era privilegiada perquè l’animal podia desfogar les seves necessitats mur avall, cap al pendent de l’herba, sense embrutar ni la paret ni la plaça. Tanmateix, era una situació al descobert, exposada al vent i sense recer de la pluja.

Aquest cop, naturalment, tampoc ningú no donà mostres d’advertir la presència del gos, que tremolant com una fulla, deixava anar gemecs. La desgràcia d’un gos vagabund no era un espectacle edificant. Als presents , endevinant pels penosos esforços què li havia passat, els féu un salt el cor, reanimats per noves esperances. En primer lloc, el gos ja no podria tentinejar pels voltants, ja no es podria moure ni un metre. Millor. Qui seria el primer a donar-li menjar sota la mirada de tothom? Qui gosaria confessar una relació secreta amb el gos? Qui el primer a exposar-se al ridícul? D’aquí l’esperança que Galeone pogués morir de fam.

Abans de sopar la gent passejava com sempre al llarg de la vorera parlant de coses sense importància: de la nova ajudant del dentista, de la caça, del preu dels cartutxos o de l’última pel·lícula arribada al poble. Amb les jaquetes fregaven el morro del gos que, panteixant, penjava una mica part d’avall del caire del mur. Les mirades passaven per sobre l’animal malalt per contemplar mecànicament el grandiós panorama del riu, tan bell a l’hora de la posta. Cap a les vuit, arribaren alguns núvols del nord, començà a ploure i la plaça quedà deserta.

Però, entrada la nit, sota la pluja insistent, heus aquí ombres que s’escolen de les cases com conjurades per a un delicte. Amb corbes i furtives esses s’afanyen amb ràpids salts cap a la plaça on, confonent-se amb l’obscuritat dels porxos i de les entrades dels edificis, esperen l’ocasió propícia. Els fanals a aquesta hora projecten poca llum, deixant àmplies zones de foscor. Quantes ombres hi ha? Potser una desena. Porten menjar al gos, però qualsevol d’ells faria el que fos perquè no el reconeguessin. El gos no dorm: al caire del mur, contra el fons negre de la vall, dos punts verds i fosforescents i, de tant en tant, un breu lament en forma d’udol que ressona per la plaça.

Es tracta d’una llarga maniobra. Amb la cara amagada sota una bufanda, la gorra de ciclista calada fins a les celles, finalment algú s’arrisca a atansar-se al gos. Ningú no surt de l’obscuritat per reconèixer-lo; ja pateixen massa per ells mateixos.

Un rere l’altre, a llargs intervals per evitar topades, personatges que no es poden reconèixer dipositen alguna cosa sobre el mur de l’església. I els udols cessen.

L’endemà al matí van trobar Galeone dormint sota un impermeable. Sobre el mur, al costat, s’amuntegava un bé de Déu de menges: pa, formatge, talls de carn, fins i tot una escudella plena de llet.

XIX

¿Por qué los pedigüeños tienen ahora la impresión de recibir más pan por la mañana del habitual? ¿Por qué los cepillos de limosnas, que durante años y años han estado sin un céntimo, ahora tintinean? ¿Por qué los niños, antaño recalcitrantes, van a escuela voluntariamente? ¿Por qué la uva permanece en las cepas hasta la vendimia, sin que la roben? ¿Por qué ya no le tiran piedras ni calabazas podridas, a la joroba de Martino? ¿Por qué éstas y tantas otras cosas? Nadie lo confesará, los habitantes de Tis son de pueblo e independientes, de su boca nunca oiréis la verdad: que tienen miedo de un perro, no de que les muerda, sencillamente temen que el perro les juzgue mal.

Defendente se hacía mala sangre. Era una esclavitud. Ni de noche se podía respirar tranquilo. ¡Qué peso, la presencia de Dios para quien no la desea! Y Dios, en este caso, no era una historia incierta. No se mantenía apartado, en la iglesia, entre cirios e incienso, sino que deambulaba arriba y abajo por las casas, transportado, por así decirlo, por un perro. Una migaja del Creador, un poquito de su aliento, había penetrado dentro de Galeone y a través de sus ojos veía, juzgaba, tomaba nota.

¿Cuándo envejecería el perro? ¡Si al menos hubiera perdido las fuerzas y permaneciera quieto en un rincón! Inmovilizado por los años, dejaría de molestar ya.

Y de hecho, los años pasaron; la iglesia se llenaba incluso los días laborables, las muchachas ya no andurreaban por los pórticos, pasada la medianoche, haciendo manitas con los soldados. Defendente, cuando el viejo cesto se estropeó de viejo, se agenció otro nuevo, renunciando a abrirle una portezuela secreta (ya no le quedaba valor para sustraer el pan a los pobres, mientras Galeone siguiese vigilando). Y el brigada Venariello ahora dormitaba bajo el umbral de la comisaría, repantigado en una poltrona de mimbre.

Pasaron los años y el perro Galeone envejeció. Cada vez caminaba más lentamente, con un paso exageradamente trabajoso, hasta que un día le dio una especie de parálisis en las extremidades posteriores y ya no pudo andar.

Por desgracia, el mal le atacó en la plaza, mientras dormía sobre el muro de piedra frente a la catedral, detrás del cual el terreno descendía empinado, cortado por calles y callejuelas, hasta el río. Desde el punto de vista higiénico, la posición era privilegiada porque el animal podía desfogar sus necesidades muro abajo, hacia la pendiente de la hierba, sin ensuciar ni la pared ni la plaza. Sin embargo, era una situación al descubierto, expuesta al viento y sin refugio bajo la lluvia.

Esta vez, naturalmente, tampoco nadie dio muestras de advertir la presencia del perro, que temblando como una hoja, gimoteaba. La desgracia de un perro vagabundo no era un espectáculo edificante. A los presentes, que adivinaban por los penosos esfuerzos lo que le había pasado, les dio un salto el corazón, reanimados por nuevas esperanzas. En primer lugar, el perro ya no podría deambular por los alrededores, ya no se podría mover ni un paso. Mejor. ¿Quién sería el primero a darle comer bajo la mirada de todo el mundo? ¿Quién osaría confesar una relación secreta con el perro? ¿Quién el primero a exponerse al ridículo? De ahí la esperanza de que Galeone pudiera morirse de hambre.

Antes de cenar la gente paseaba como siempre a lo largo de la acera hablando de cosas sin importancia: de la nueva ayudante del dentista, de la caza, del precio de los cartuchos o de la última película llegada al pueblo. Con las chaquetas rozaban el morro del perro que, jadeando, colgaba desmadejado sobre el muro. Las miradas pasaban por encima del animal enfermo para contemplar mecánicamente el grandioso panorama del río, tan bello en el atardecer. Hacia las ocho, llegaron algunas nubes del norte, empezó a llover y la plaza quedó desierta.

Sin embargo, entrada la noche, bajo la lluvia insistente, he aquí sombras que se escurren de las casas como conjuradas para un delito. Con curvas y furtivas eses se apresuran con rápidos saltos hacia la plaza donde, confundiéndose con la oscuridad de los porches y de las entradas de los edificios, esperan la ocasión propicia. Las farolas a esta hora proyectan muy poca luz, dejando amplias zonas en la oscuridad. ¿Cuántas sombras hay? Quizás una decena. Llevan de comer al perro, pero cualquiera de ellos haría lo que fuera para no ser reconocido. El perro no duerme: sobre el muro, contra el fondo negro del valle, dos puntos verdes y fosforescentes y, de vez en cuando, un breve lamento en forma de aullido que resuena por la plaza.

Se trata de una larga maniobra. Con la cara escondida bajo una bufanda, la gorra de ciclista calada hasta las cejas, finalmente alguien se arriesga a acercarse al perro. Nadie sale de la oscuridad para saber quién es; ya sufren demasiado para no ser reconocidos ellos mismos.

Uno tras otro, a largos intervalos para evitar encontronazos, personajes irreconocibles entre ellos depositan alguna cosa sobre el muro de la iglesia. Y los aullidos cesan.

Al día siguiente por la mañana encontraron a Galeone durmiendo bajo un impermeable. Sobre el muro, a un lado, se amontonaba un montón de manjares: pan, queso, filetes de carne, incluso una escudilla llena de leche.