Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (XV)

contadores de visitas


XV

Un gos que ha vist Déu, n’ha sentit l’olor. Qui sap quins misteris ha après. I els homes es miren els uns als altres com cercant costat, però ningú no parla. Un és a punt de badar boca: “però, i si fos una fixació meva?” es pregunta. “I si els altres ni tan sols hi pensessin?” I aleshores, va veure que no passa res.

Galeone, amb extraordinària familiaritat, passa d’un lloc a l’altre, entra a les fondes, als estables. Quan un menys s’ho espera, allà està, en un racó, immòbil, mirant fixament i ensumant. Fins i tot de nit, quan tots els altres gossos dormen, la seva figura apareix d’improvís sobre la paret blanca, amb aquell característic caminar, despenjat i, en certa forma, camperol. No té casa? No té un jaç?

La gent ja no se sent sola, ni tan sols quan són a casa amb les portes barrades. Contínuament paren l’orella: un cruixit a l’herba, a fora; un caut i suau trepitjar sobre les pedres del carrer, un lladruc llunyà: “Bub, bub”, fa Galeone, amb un so característic. No és rabiüt, ni esquerp, i, tanmateix, va per tot el poble.

–Bah!, no hi fa res, potser sóc jo que m’he equivocat amb els comptes ­–diu l’agent de negocis, després d’haver litigat rabiosament amb la dona per tres rals.

–Que ho sàpigues, aquest cop ho deixaré córrer. A la pròxima, però, al carrer... –adverteix en Frigimelica, el de la bòbila, renunciant de cop a despatxar el manobre.

–Al capdavall, és una gran dona... –conclou inesperadament, en contrast amb tot el que ha dit abans, la senyora Biranze, parlant amb la mestra a propòsit de la dona de l’alcalde.

“Bub, bub”, fa el gos vagabund, i potser que bordi a un altre gos, a una ombra, a una papallona, o a la lluna. Tanmateix, no es pot descartar que bordi per alguna raó concreta, com si a través de les parets, dels carrers, del camp, li arribés la malignitat humana. Quan senten la ronca crida, els borratxos fets fora de la fonda rectifiquen la postura.

Galeone apareix inesperadament al recambró on l’administrador Federici està escrivint una carta anònima per advertir el seu amo, propietari d’una fàbrica de pastes, que el comptable Rossi té relacions amb elements subversius: “Administrador, què estàs escrivint?”, semblen dir aquells dos ulls mansois. En Federici li indica amablement la porta:

–Au, tu, fora, fora... –i no gosa proferir els insults que se li amaguen al cor. Després, s’està amb l’orella parada per assegurar-se que l’animal ha tocat el dos i, a continuació, per a major prudència llença la carta al foc.

Apareix, per pura casualitat, al peu de l’escala de fusta que mena al petit apartament d ela bella i descarada Flora. Ja és nit pregona, però els graons cruixen sota els peus d’en Guido, el jardiner, pare de cinc fills. Aleshores dos ulls brillen en la foscor.

–No és aquí, què faig! –exclama l’home en veu alta perquè l’animal ho senti, gairebé irritat de cor pel malentès–. En la foscor, un sempre s’equivoca... Aquesta no és la casa del notari! ­–i torna a baixar a corre-cuita.

O bé se sent el seu bordar ofegat, un dolç grunyit, a guisa de retret, mentre Pinin i en Gionfa, que s’han colat, de nit, al quartet de la pedrera, ja han agafat dues bicicletes.

–Toni, em sembla que ve algú –li mormola Pinin amb absoluta desconfiança.

–A mi també m’ho ha semblat –diu en Gionfa–, més val tocar el dos –i guillen cap enfora sense haver fet res.

O bé envia un llarg gemec, una espècie de lament, sota les parets del forn en el moment precís que Defendente, després de tancar aquest cop portes i finestrons a pany i forrellat, baixa al celler per robar als pobres el pa del cove, durant el repartiment matutí. El forner, aleshores, estreny les dents: com s’ho fa, per saber-ho, aquell gos de mal averany? I prova d’arronsar les espatlles com si res. Però, després, li agafen les sospites: si, d’alguna manera, Galeone el denunciés, tota l’herència se n’aniria en orris. Amb el sac buit sota el braç, Defendente torna a pujar a la botiga.

Quant durarà la persecució? No se n’anirà mai, el gos? I si es queda al poble, quants anys de vida li queden? O bé, hi ha alguna manera de desempallegar-se’n?

XV

Un perro que ha visto a Dios, que ha olfateado su olor. Quién sabe qué misterios ha aprendido. Y los hombres se miran los unos en los otros cómo buscando apoyo, pero nadie habla. Uno está a punto de abrir la boca: “pero, ¿y si solo fuera una fantasía mía?” se pregunta. “¿Y si los otros ni siquiera pensaran en ello”. Y entonces, hace como que no pasa nada.

Galeone, con extraordinaria familiaridad, va de un lugar a otro, entra en las fondas, en los establos. Cuando uno menos se lo espera, allí está, en un rincón, inmóvil, mirando fijamente y olfateando. Incluso de noche, cuando todos los otros perros duermen, su figura aparece de imprevisto sobre la pared blanca, con aquél característico andar, bamboleante y, en cierto modo, de campesino. ¿No tiene casa? ¿No tiene un lecho?

La gente ya no se siente sola, ni siquiera cuando están en casa con las puertas cerradas. Continuamente ponen el oído: un crujido en la hierba, afuera; un cauto y suave pisar sobre las piedras de la calle, un ladrido lejano: “Bub, bub”, ladra Galeone, con un sonido característico. No es un ladrido irritado, ni arisco, y, sin embargo, alcanza a todo el pueblo.

–¡Bah!, no pasa nada, quizás soy yo quien me he equivocado con las cuentas ­–dice el agente de negocios, después de haberse peleado rabiosamente con la mujer por tres reales.

–Que lo sepas, esta vez lo dejaré correr. A la próxima, sin embargo, a la calle... –advierte Frigimelica, el de la fábrica de ladrillos, renunciando de golpe a despedir al peón.

–Al fin y al cabo, es una gran mujer... –concluye inesperadamente, en contraste con todo lo que llevaba dicho antes, la señora Biranze, hablando con la maestra a propósito de la mujer del alcalde.

“Bub, bub”, hace el perro vagabundo, y quizás le esté ladrando a otro perro, a una sombra, a una mariposa, o a la luna. Sin embargo, no se puede descartar que ladre por alguna razón concreta, como si a través de las paredes, de las calles, del campo, le llegara la malignidad humana. Cuando sienten la ronca llamada, los borrachos echados de la fonda rectifican la postura.

Galeone aparece inesperadamente en el cuartucho donde el administrador Federici está escribiendo una carta anónima para advertir a su jefe, propietario de una fábrica de pastas, que el contable Rossi tiene relaciones con elementos subversivos: “Administrador, ¿qué estás escribiendo?”, parecen decir aquellos dos ojos dóciles. Federici le indica amablemente la puerta:

–Vamos, tú, fuera, fuera... –y no se atreve a proferir los insultos que se le esconden en el corazón. Luego, permanece con el oído atento para asegurarse de que el animal se ha largado y, a continuación, para mayor prudencia echa la carta al fuego.

Aparece, por pura casualidad, al pie de la escalera de madera que lleva al pequeño apartamento de la bella y coqueta Flora. Ya es noche profunda, pero los peldaños crujen bajo los pies de Guido, el jardinero, padre de cinco hijos. Entonces dos ojos brillan en la oscuridad.

–¡No es aquí, qué hago! –exclama el hombre en voz alta para que el animal lo oiga, casi irritado de verdad por el malentendido–. En la oscuridad, uno siempre se equivoca... ¡Ésta no es la casa del notario! ­–y vuelve a bajar a toda prisa.

O bien se oye su ladrido ahogado, un dulce gruñido, a guisa de reproche, mientras Pinin y Gionfa, que se han colado, de noche, en el cuartito de la cantera, ya se han agenciado sendas bicicletas.

–Toni, me parece que viene alguien –le murmura Pinin con absoluta desconfianza.

–A mí también me lo ha parecido –dice Gionfa–, más vale largarse –y se las piran hacia afuera sin llevarse nada.

O bien lanza un largo gemido, una especie de lamento, bajo las paredes del horno en el momento preciso en que Defendente, después de cerrar esta vez puertas y postigos bajo siete llaves, baja a la bodega para robar a los pobres el pan del cesto, durante el reparto matutino. El panadero, entonces, aprieta los dientes: ¿cómo lo consigue, para saberlo, aquel perro de mal augurio? Y se encoge de hombros como si nada. Sin embargo, inmediatamente, le entra el gusanillo: si, de algún modo, Galeone lo denunciara, toda la herencia se iría al garete. Con el saco vacío bajo el brazo, Defendente vuelve a subir a la tienda.

¿Cuánto durará la persecución? ¿No se marchará nunca, el perro? Y si se queda en el pueblo, ¿cuántos años de vida le quedan? O bien, ¿hay alguna manera de librarse de él?