Dino Buzzati. El gos que va veure Déu (XVI)

contadores de visitas


XVI

El fet és que, després de segles de deixadesa, l’església parroquial es tornà a poblar. Els diumenges, a l’hora de la missa, velles amigues es retrobaven. Cadascuna tenia la seva excusa a punt:

–Sap què li dic? Que amb aquest fred, l’únic lloc on s’està ben a redós és a l’església. Té unes parets gruixudes, vet aquí la cosa... l’escalfor que han emmagatzemat durant l’estiu, ara la treuen fora!

I una altra:

–Mossèn Tabià és una bellíssima persona... M’ha promès llavor de tredescània japonesa, sap quina vull dir, aquella groga tan bonica?... Però, no hi ha res a fer... si no em deixo veure una mica per l’església, ell, tossut que tossut, fa veure que se n’ha oblidat...

I encara una altra...

­–Comprèn, senyora Hermínia? Vull fer un entredós de blonda com aquell d’allà, del altar del Sagrat Cor. Endur-me’l a casa per copiar-lo, no puc. Per això he de venir a estudiar-me’l... I no és gens senzill!

Escoltaven, somrient, les explicacions de les amigues, preocupades només perquè la pròpia semblés prou plausible. Després, mormolaven com col·legiales:

–Mossèn Tabià ens mira! –i es concentraven en el missal.

Cap ni una venia sense excusa. La senyora Ermelinda, per exemple, no havia trobat ningú més per ensenyar cant a la seva filla, tan apassionada per la música, que l’organista del temple; i ara venia a l’església per sentir-la en el Magnificat. La planxadora es citava a l’església amb la mare, perquè el marit no la volia veure per casa. Fins i tot la dona del doctor: precisament a la plaça, feia uns minuts, havia fet un mal pas i s’havia torçat el peu. Per això havia entrat, per estar-se una estona asseguda. Al fons de les naus laterals, a tocar dels confessionaris grisos de pols, on les ombres són més pregones, hi havia algun home dempeus com un estaquirot. Des de la trona, mossèn Tabià mirava astorat al seu voltant, intentant trobar les paraules.

En aquell sagrat instant, Galeone s’estava estirat al sol; semblava que es concedís un merescut descans. A la sortida de missa, sense moure un pèl, mirava de reüll tota aquella gent: les dones s’escolaven per la porta, allunyant-se, unes cap aquí, altres cap allà. Cap que es dignés fer-li una ullada, però fins que no giraven la cantonada notaven la seva mirada clavada a l’esquena com dues punxes de ferro.

XVI

El hecho es que, tras siglos de dejadez, la iglesia parroquial se volvió a llenar. Los domingos, a la hora de misa, se reencontraban las viejas amigas. Cada una traía su excusa a punto:

–¿Sabe qué le digo? Que con este frío, el único lugar donde se está bien abrigado es la iglesia. Tiene unas paredes gruesas, hete ahí... ¡el calor que han almacenado durante el verano, ahora lo sacan afuera!

Y otra:

–Mosén Tabià es una bellísima persona... Me ha prometido semillas de tredescania japonesa, ¿sabe cuál quiero decir, aquélla amarilla tan bonita?... Sin embargo, no hay nada que hacer... si no me dejo ver un poco por la iglesia, él, erre que erre, hace ver que se le ha olvidado...

Y otra más...

­–¿Comprende, señora Herminia? Quiero hacer un entredós de blonda como aquel de allí, el del altar del Sagrado Corazón. Llevármelo a casa para copiarlo, imposible. Por eso tengo que venir a estudiarlo aquí... ¡Y no es nada sencillo!

Escuchaban, sonriendo, las explicaciones de las amigas, preocupadas sólo de que supropia excusa pareciera bastante plausible. Después, murmuraban como colegialas:

–¡Mosén Tabiá nos mira! –y se concentraban en el misal.

Nadie venía sin su excusa. La señora Ermelinda, por ejemplo, no había encontrado a nadie más para enseñar canto a su hija, tan apasionada por la música, más que el organista del templo; y ahora venía a la iglesia para escucharla en el Magnificat. La planchadora se citaba en la iglesia con su madre, porque el marido no quería verla por casa. Incluso la mujer del doctor: precisamente en la plaza, hacía unos minutos, había dado un traspiés y se había torcido el tobillo. Por eso había entrado, para estar un rato sentada. En el fondo de las naves laterales, junto a los confesionarios grises de polvo, donde las sombras son más profundas, había algún hombre de pie como un pasmarote. Desde el púlpito, mosén Tabià miraba asombrado a su alrededor, intentando encontrar las palabras.

En aquel sagrado instante, Galeone se encontraba estirado tomando el sol; parecía que se concediera un merecido descanso. A la salida de misa, sin mover ni un pelo, miraba de reojo a toda aquella gente: las mujeres se escurrían por la puerta, alejándose, unas para acá, otras para allá. Ninguna de ellas se dignaba echarle una ojeada, pero hasta que no daban la vuelta a la esquina seguían notando su mirada fijada en su espalda como dos pinchos de hierro.